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ABONNEMENTS 





La Revue de Paris n’a suivi la hausse des prix, depuis la guerre, 
qu’avec une extrême modération. Ne poursuivant pas de buts commer. 
ciaux et cherchant seulement à favoriser la diffusion de la pensée fran. 
çaise, elle est parvenue à maintenir le montant de ses abonnements 
au coefficient 2,4, alors que les journaux, dans la même période, pas. 
saient à des coefficients variant de 5 à 10 (les journaux de 5 ou 10 cen- 
times ont été portés, en effet, à 40 ou 50 centimes) et les livres au coefi. 
cient 5,5 (l’ancien volume de 3 fr. 50 étant vendu communément aujour- 


d’hui 20 francs). 


Malheureusement, les prix du papier et de l’imprimerie ayant 
décuplé depuis 1914 et plus spécialement doublé depuis deux ans, il 
nous est impossible de maintenir les tarifs anciens. Aussi, le prix de 


l’abonnement pour la France (Paris ou départements) et les colonies 
est-il dorénavant porté à : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


francs francs francs 


150 » 76 » 39 » 


Est-il nécessaire de faire remarquer que cette augmentation indis- 
pensable a été limitée au strict minimum ? À son nouveau tarif, l’abon- 
nement de la Revue de Paris ne sera encore qu’au coefficient 3 par 
rapport à 1914, alors que l’indice général du coût de la vie pour le 
dernier trimestre de 1938 était de 7,22. 





En ce qui concerne les abonnements étrangers nous avons dû tenir 
compte aussi d’une récente augmentation des tarifs postaux que, pro- 
visoirement, pendant les derniers mois nous avions prise à notre charge. 


Les prix sont portés, à partir du 15 avril, au tarif suivant : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


irancs francs francs 


Pays à demi-tarif postal..... 190 » 96 » 49 » 
Pays à plein tarif postal..... 230 » 116 » 99 » 
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10 suizzer 1935. 


1ER, visite à Gide. Je ne sais pourquoi, nous parlons de 
H notre façon de vivre en voyage et de l’impossi bilité où 
nous sommes, lui et moi, de surveiller nos dépenses 

et de tenir des comptes. 

Nous sortons et il me parle à bâtons rompus. Il me dit que 
æ qui le frappe le plus dans mes livres, c’est que jamais le 
crayon ne quitte le papier, que le trait est continué jusqu’au 
bout et que, si jamais il écrivait quelque chose sur moi, ce 
serait sur ce point qu’il insisterait. Il me dit aussi que ce qui 
est vrai dans mes romans est vrai en dépit d’un désaccord 
sensible avec la réalité quotidienne. Et il ajoute que je suis à 
un tournant, que ma vraie carrière commencera le jour où 
mon public me lâchera, où l’on trouvera que mes livres res- 
semblent par trop peu aux modèles naturalistes que le public 
demande. « Le public, dit-il, veut des romans qui ressemblent 
aux romans qu’il connaît. » Il ajoute encore qu’il ne faudra 
pas flancher, le moment venu, mais me laisser aller à mon 
inspiration, à mon vrai tempérament de romancier fantas- 
tique. À ce propos, il fait un retour sur lui-même et dit qu’au 
fond, il n’a pas trouvé son vrai public. « Quel écrivain trouve 
vraiment son public? », demandé-je alors. « Comment? Mais 
presque tous! Voyez Bourget! » « Parlons de grands écri- 
vains. Dickens n’a-t-il pas plu à beaucoup de lecteurs à qui 

15 Avril 1939. 1 
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il n’aurait pas dû plaire? Son vrai public se recrute mainte- 
nant. » Il me donne raison sur ce point et me parle de livres 
qu’il aurait pu écrire et qu’il regrette de n’avoir pas écrit, 
« Si les écrivains du xvu°* siècle avaient pu prévoir qu'ils 
seraient lus dans trois cents ans, ils auraient écrit tout 
autrement qu’ils n’ont fait, sans doute. On les imagine 
revenant sur terre et disant : « Si nous avions su!... » Car 
on sent bien qu’ils pouvaient faire mieux, et n’ont pas osé. » 
Je demande à Gide ce qu’auraient été ces livres qu’il n’a 
pas écrits. « Oh! dit-il d’un air pensif, des livres d’imagi- 
nation, des romans... » 

Un peu plus tard, Gide me dit que j’ai eu jusqu'ici une situa- 
tion exceptionnelle, grâce à l’élément d’irréel que l’on trouve 
dans mes livres, « mais, dit-il, il faudra un jour que vous 
abandonniez cette position et que vous preniez parti ». (Il 
pense aux grands conflits politiques qui vont sans doute divi- 
ser ce pays.) « Des chocs entre la droite et la gauche sont à 
peu près inévitables. Alors, vous ne pourrez plus vous canton- 
ner dans la littérature. Vous serez forcé de choisir. » « Choisir? 
dis-je. Choisir entre le communisme et le fascisme? Et si 
je ne me sens porté ni vers l’un, ni vers l’autre, que veut-on 
que je fasse ? » Gide secoue la tête. « Il faudra choisir, répète- 
t-il avec fermeté. » (Dire que c’est l’auteur des Nourritures 
terrestres qui me parle ainsi !) Je lui demande si, depuis sa 
conversion au communisme, il se sent libre. (Il avait dit, un 
peu plus tôt, qu’il était devenu « une personne représentative » 
— avec un rire un peu moqueur pour indiquer qu’il ne se 
prenait pas au sérieux.) Il me répond que non, et il me cite 
un mot de Barrès à qui l’on demandait ce qui lui paraissait 
le plus pénible dans sa vie de parlementaire et qui répondait : 
« Voter avec mon parti! » Nous nous quittons peu après. Il 
me demande de repenser au voyage que nous projetons de 
faire en Amérique: 


43 JUILLET. 


Gide me disait l’autre jour qu’il ne savait pas raconter 
ses projets de livres, qu’il ne l’avait jamais su et qu’il croyait 
que les gens qui racontent bien ne valent rien devant une feuille 
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de papier. (Cela parce que je lui avais dit que parfois l’envie 
me prenait de raconter à quelqu'un le sujet du roman que 
j'étais en train d'écrire et qu’au dernier moment, je me ravi- 
sais toujours, retenu par la crainte de ne pas m’en tirer avec 
honneur.) Et il a ajouté que lorsqu'il raconte, il redoute 
toujours de ne pas pouvoir intéresser son auditeur jusqu’au 
bout. Si, par exemple, il est interrompu au milieu d’un récit, 
jamais personne ne lui dit : « Et alors? », quand cette inter- 
ruption a pris fin. Dans ses livres, dit-il encore, la fin est 
parfois indûment abrégée ; il se demande si ce n’est pas là 
« un reliquat de sa jeunesse », la crainte de n’être pas suivi 
jusqu’au bout. 


{7 SEPTEMBRE. 


Continué la lecture de Ramacharaka. Souvent, en lisant 
ses livres, je me suis senti soulevé par un élan extraordinaire, 
mais le livre posé, que reste-t-il de ces bonnes dispositions ? 
J'ai souhaité, moi aussi, la libération, la libération par tous 
les moyens. J’ai cru que la satiété m’y mènerait. Mais non, 
c’est le plus faux des calculs, on rend la chaîne plus solide, 
et la briser semble au-dessus de nos forces. Alors? 


4 SEPTEMBRE. 


Voilà un peu plus d’un an que j'ai commencé l’étude du 
bouddhisme. A-t-elle changé quelque chose en moi? Oui, je 
le crois. Ce qui me terrorisait jadis ne me touche plus. J’envi- 
sage de mourir sans trembler, alors qu’autrefois la pensée de 
disparaître me faisait une impression si pénible que je n’osais 
pas diriger mon esprit de ce côté-là. 


28 OCTOBRE. 


Nous étions assis tous les cinq autour de la table, dans la 
salle à manger. Un feu de bois brûlait dans la cheminée et 
il faisait si sombre que nous avions dû allumer les lampes, 
bien qu’il ne fût pas deux heures de l’après-midi. Nous étions 
cinq et nous riions et j’ai senti tout à coup que nous étions 
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beaucoup plus nombreux, que notre gaîté avait attiré tous 
ceux qui manquent : mon père, ma mère et les deux sœurs 
que j'ai perdues ; ils se sont assis près de nous et nous ont 
tenu compagnie jusqu’à la fin du repas, riant avec nous tous. 
J’ai eu un moment de grand bonheur, un sentiment de sécurité 
profonde, mais je n’ai pas osé en dire un mot. 


30 OCTOBRE. 


À Anvers, au petit jour, alors que je sommeillais encore à 
moitié, j’ai pensé, je ne sais pourquoi, à l’expression : le 
royaume de ce monde. Et je me suis vu tout à coup à une 
hauteur effrayante au-dessus de la terre. De grandes taches 
vaguement lumineuses indiquaient l’emplacement de villes 
qui semblaient palpiter dans le crépuscule comme des méduses 
sur une plage de sable noir. 


5 FÉVRIER 1936. 


Comment changer sa vie? Par le dedans. Inutile de brüler 
des livres et des manuscrits. Le détachement ne se fait pas 
ainsi ; c’est un cœur nouveau qu'il faut demander et le reste 
s’accomplit sans difficulté. Je suis toujours surpris et un peu 
effrayé de voir des gens qui s’imaginent posséder de belles 
toiles, des meubles rares, des livres précieux, alors que c’est 
tout le contraire, je veux dire que tous ces objets sont les 
maîtres de ceux qui s’en croient les propriétaires. Combien 
pourraient dire : « J’appartiens à un bronze de Pollaiuolo, 
à deux grands coffres du xvi° siècle, à une esquisse peinte de 
Delacroix, etc. » Et plus on est riche, plus ces maîtres sont 
nombreux et tyranniques. Je me souviens que ce qui me plai- 
sait tellement en V..., c’est qu’il ne possédait rien du tout; 
je me sentais très pauvre à côté de lui. Je lui ai donné le Bau- 
delaire de l’édition' Schiffrin. Puis il s’est procuré deux ou 
trois autres livres, et déjà tout était changé. 


20 SEPTEMBRE. 


De longues heures données à l’étude de l’hébreu. Tout ce 
que je sais de cette langue, je le dois à M. Moïse V... C’est lui 
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qui m’a guidé à travers le labyrinthe des sept conjugaisons. 
Le reste est affaire de vocabulaire et je puis travailler seul à 
présent. Pris de très nombreuses notes sur Isaïe, sur la Genèse 
aussi. C’est la plus belle de toutes les langues, celle dont Dieu 
s’est servi pour créer les mondes et appeler ses premiers servi- 
teurs. 

Je crois que ce qui m’a incité à reprendre l’étude de l’hébreu, 
c'est la divergence des traductions anglaise, française et alle- 
mande, pour ne rien dire de la Vulgate, qui offre un problème 
particulier. Comment, me demandais-je, comment se peut-il 
que les traducteurs ne soient pas toujours d’accord, puisqu'ils 
ont tous le même texte sous les yeux? On ne voit point ces 
incertitudes dans les traductions d’Homère. Serait-ce que les 
traducteurs de la Bible se trouvent devant quelque chose 
d’intraduisible ? Je ne dis pas que l’essentiel du message ne 
nous est pas parvenu, mais ce qui n’a pu se rendre, c’est le 
son, c’est le bruit de la phrase hébraïque. Or, il suffit d’avoir 
lu une demi-page de la Bible dans le texte original pour com- 
prendre l’importance capitale du choix des syllabes dans la 
rédaction de ce livre qui est avant tout, et même dans ses par- 
ties narratives, un livre poétique. Jamais un poète d'Israël 
n’a résisté au plaisir de l’allitération ; c’est pour lui une façon 
souveraine de traduire la colère, l’indignation, la joie ou la 
frayeur ; d’une certaine manière, on pourrait dire que l’allité- 
ration est sa langue. Avec une virtuosité dont les meilleures 
traductions françaises ne peuvent donner une idée, il mul- 
üplie les sifflantes et met en jeu le registre grandiose des 
gutturales. C’est le souffle vigoureux de l'Éternel qui passe 
dans cette langue et je crains qu’il n’en reste pas grand’chose 
dans l’honnête volume de l’abbé Crampon. Je reprendrai 
un autre jour. 


20 ocrogre. Londres. 


Diner chez X... Il y avait là H.-G. Wells et plusieurs écri- 
Vains moins connus... Comme nous parlions de l’Allemagne, 
H.-G. Wells dit que l’Allemagne telle qu’elle est aujourd’hui 
est en quelque sorte la matérialisation des craintes de la 
France... Vers dix heures, après un excellent dîner, arrive 
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le moment du porto et des limericks, et à ce propos, H.-G. 
Wells affirme que ce genre de littérature a été inventé par 
Edward Lear vers 1850, ce qui est inexact, et 1l cite de travers 
plusieurs limericks des plus connus et des plus libres. Éclats 
de rire suivis de longs silences, de ces lourds silences d'ici, 
presque incompréhensibles pour quelqu'un qui a vécu en 
France, où chacun s’arrache la parole... Trop d’admiration 
pour le génie de Wells pour n’être pas un peu déçu, sans 
savoir pourquoi, du reste; je ne sais ce que j'attendais. Je 
me figurais sans doute qu’il allait briller comme brillent à 
Paris certains écrivains en vedette, et maintenant que j'y 
réfléchis, j'aime cette simplicité du grand romancier (je ne 
dis pas cette modestie). Comme il nous parlait de Lénine et de 
Staline, je lui ai demandé si Staline parlait l’anglais. Pas du 
tout ; il a fallu qu’on ait recours à un interprète. Staline a 
reçu Wells en pull-over et la pipe à la bouche, ce dont 1l s’est 
excusé. Et Lénine? Savait-il l’anglais? « Oh! parfaitement, 
Il a vécu à Londres ; il allait tous les jours au British Museum, 
Why, the Russian Revolution was hatched at the British 
Museum ! » Un peu plus tard, je ne sais plus à quel propos, 
quelqu'un a parlé de la Bible. « Livre néfaste, a dit Wells. 
Il à fait le plus grand tort à l’humanité, en particulier à la 
race juive. » J'aurais voulu qu’il nous dise pourquoi... 


28 OCTOBRE. Londres. 


Dans la pièce où j'écris, se trouve une curieuse peinture du 
xvii® siècle, à la manière de Le Sueur. Elle représente deux 
femmes qui s’embrassent, l’une portant les attributs de la 
médecine, l’autre ceux de la justice, et je me suis souvent 
efforcé de trouver un sens à cette allégorie. A .ce propos, 
X..., avec qui je déjeunais aujourd’hui, me parle des confi- 
dences qu’un très fameux gynécologue anglais lui a faites, 
autrefois, sur la manière dont on se débarrasse des enfants 
monstrueux ou trop mal venus. L’accoucheur qui monte à la 
chambre de la femme en couches a toujours soin d’oublier dans 
l’antichambre une sacoche ou un objet quelconque. S’il voit 
que l’enfant n’a pas de jambes, ou trois yeux, ou deviendra 
idiot, il éloigne la femme de chambre en l’envoyant chercher 
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sa sacoche, puis il applique la main sur le visage de l’enfant 
qui, au bout de dix secondes, a cessé de vivre. Interrogé sur 
le nombre d’enfants qu’il a supprimés”ainsi au cours de sa 
carrière, il a répondu : « Environ soixante-dix. » Il arrive, 
malheureusement, que des monstres sont épargnés, mais cela 
ne se produit guère que dans les campagnes où d’ignorants 
carabins sont appelés à remplir l'office d’accoucheurs auprès 
des paysannes. Il ajoute que pas un accoucheur ne consentirait 
à dénoncer un collègue. 


31 oCTOBRE. Londres. 


Nous allons voir des lutteurs dans le West End. Ce genre 
de sport dépasse en sauvagerie ce que je pouvais imaginer, 
car, au bout de quelques minutes, les lutteurs deviennent 
comme des enragés et ne pensent visiblement qu’à une chose, 
qui est de tuer l’adversaire. Je sais que beaucoup de ces com- 
bats sont « truqués ». Ceux que j’ai vus hier ne me semblaient 
pas l’être. Le premier met aux prises deux jeunes gens dont 
l’un cherche à étrangler l’autre, et, l’arbitre s’y opposant, 
l’étrangleur se jette sur lui et lui arrache sa chemise qu’il 
met en lambeaux. L’arbitre le gifle à tour de braset, devant la 
fureur que ce geste provoque, saute par-dessus les cordes et 
se sauve dans la salle, poursuivi par le lutteur qui n’est plus, à 
ce moment, qu’une sorte de demi-fou qu’on a du mal à calmer. 
Si tout cela est simulé, ce n’est pas mal. Un habitué des salles 
de lutte m’apprend que ce genre de folie, dont je viens de voir 
un assez bon exemple, s’appelle wrestling intoxication, et 
il ajoute, non sans une pointe d’orgueil, que la lutte anglaise 
est beaucoup plus brutale que la lutte française. Paraît ensuite 
sur l’estrade un énorme gaillard à la tête bouclée de dieu grec. 
C’est un ancien policeman.… Il a affaire à une espèce de tau- 
reau, un Canadien lourd et trapu qui le renverse presque aussi- 
tôt, le saisit dans l’étau de ses jambes puissantes et le broie ; 
les hurlements de la victime dominent les cris de la foule. 
Enfin, l'Anglais se dégage, se relève et marche sur son adver- 
saire avec l’air de rétablir l’ordre sur la voie publique ; ses 
yeux, d’un beau bleu sombre, brillent de fureur, mais il est 
parfaitement maître de lui. Saisissant le Canadien par la 
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taille, il commence par le frapper vigoureusement à l’endroit 
le plus sensible, puis, comme un Samson, il élève la grande 
brute beuglant de douleur et de haine et la jette sur le sol 
de toutes ses forces. 


15 DÉCEMBRE. 


Coup de téléphone de Gide : « Ne prenez pas mon silence 
pour de la froideur », me dit-il. Et il ajoute : « Je fais quel- 
quefois des plongées. » Je vais le voir chez lui. Il paraît 
gai, plus jeune que jamais depuis que je l’ai connu. Il me parle 
d’abord assez longuement de Minuit qu’il a lu à Cuverville, 
Ni la première, ni la seconde parties ne lui ont plu... Un peu 
plus tard, 1l me parle avec admiration de la littérature anglaise 
(à propos des pièces historiques de Shakespeare). « Nous 
paraissons bien secs à côté d’eux, dit-il. » Et il hoche la tête 
en faisant : « Si, si! » comme si j'avais protesté. La conver- 
sation déviant ensuite vers la politique, il me félicite de n’avoir 
point voulu choisir entre le communisme et le fascisme, 
«puisque, dit-il, d’une voix un peu triste, c’est la même chose». 
Et il ajoute : « Vous êtes apolitique. Restez-le. » I1 me parle 
admirablement des réfractaires qu’il a vus en Russie. Portrait 
du jeune Allemand rencontré sur un bateau, au cours d’un 
voyage dans la mer Noire ; espèce de Rimbaud, presque ridi- 
cule si sa figure n’eût été aussi belle, vêtu d’une veste de cuir 
et portant sous le bras un petit parapluie ; avec cela, l'air 
farouche. Gide lui a demandé s’il travaillait. Réponse : 
« Je ne travaille pas. Je refuse de travailler. » « Mais com- 
ment fais-tu pour vivre? » « Je m’arrange. » 

Oublié de dire tout à l’heure qu’à propos de la troisième 
partie de Minuit, Gide me reproche d’avoir écrit partout le 
mot amour là où, selon lui, il aurait fallu mettre désir, « pour 
rendre ce qu’il y a de panique dans cette histoire ». 


2 JANVIER 1937. 


Longues lectures de la Bible... Ces richesses immenses ne 
seront sans doute jamais épuisées et nous commençons à 
peine à les entrevoir. Cependant, elles sont à nous tous, elles 
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constituent en quelque sorte la dot de l’humanité pour ses 
noces spirituelles. Méfions-nous toutefois de la fausse mon- 
naie des traducteurs. 


97 AVRIL. 


J'écris ceci à bord du bateau qui me mène en Virginie. 
La mer roule ses vagues noires sous un ciel gris. Hier soir, 
pendant plus de deux heures, la sirène a beuglé tristement 
dans la brume, comme pour appeler tous les naufragé, englou- 
tis par l’Atlantique. J’ai beaucoup lu dans ma cabine, que je 
ne partage, grâce au Ciel, avec personne. 


10 mar. 


Arrivé le 2 mai à Norfolk. En voiture de Norfolk à Suffolk, 
où nous sommes arrivés à la tombée de la nuit. Il avait plu. 
Les avenues obscurcies par de grands arbres exhalaient une 
odeur de feuilles et de terre mouillée. Sur les colonnes blan- 
ches des maisons, là où brillaient les réverbères, les branches 
étalaient des ombres noires qui m'ont rappelé toutes mes 
années passées dans le Sud, car il emsemble que le Sud, 
c’est cela, des ombres noires sur des colonnes blanches. J’ai 
une grande chambre et un lit à colonnes, et, de ma fenêtre, je 
ne vois que des arbres et n’entends guère que les oiseaux qui 
sifflent et jacassent toute la journée. Étrange de replonger dans 
tout cela. C’est la première fois que je revois le printemps en 
Amérique depuis l’âge de vingt et un ans. Plus du tout la 
même personne. 


14 Mar. 


À Murfresboro, dans la Caroline du Nord. C’est une petite 
ville délabrée qui n’a pas dû changer depuis la guerre de Séces- 
sion. D’assez belles maisons de bois entourées de grands 
arbres solennels qui prêteraient un air de magnificence à la 
plus humble masure. Beaucoup de nègres. Remarqué parmi 
eux un beau vieillard en redingote noire, l’air grave et bon. 
Ses longs cheveux laineux s’échappent d’un chapeau cronstadt 
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et tombent sur ses épaules en belles boucles blanches. On 
l’appelle Uncle John et il semble l’ancêtre de sa race. C’est 
un ancien esclave. J’ai l’impression que dans un moment de 
grande détresse, ce serait vers une personne comme celle-là 
que je voudrais me tourner, car il a toute la douceur de la 
race noire dans les yeux et cette inépuisable bonté dont nous 
avons si grand besoin, nous, les Blancs. 

Dans le Mississipi, il y a trois semaines, deux jeunes 
nègres, soupçonnés d’assassinat, ont été torturés avec des 
lampes à acétylène. Cette scène s’est passée dans un bois. 
Une grande foule y assistait et ne s’est dispersée qu'après les 
derniers hurlements des victimes. 


20 mai. 


Beaucoup travaillé à mon roman. C’est un livre à la fois 
rapide et décousu. J’ai négligé les transitions, ce qui n’est 
peut-être pas mauvais. Dans mes autres livres, elles me parais- 


sent laborieuses. Fini la scène dans laquelle Jean se confesse à 
moitié à Hedwige. Il a failli être arrêté et il est tenté d’expli- 
quer pourquoi à cette jeune fille. J’ai voulu donner l’impres- 
sion de quelque chose de sinistre qui rôde autour de mon 
personnage ; il sent bien qu’il est traqué et perdu, et que sa 
liberté n’est qu'illusoire. Pourquoi veut-il se confesser à 
Hedwige? Parce qu’il sait qu’elle ne comprendra rien à son 
histoire. Elle s’imaginera qu’il a été pris en flagrant délit 
de vol. | 

— J'ai lu assidûment la Bible en hébreu, avec un plaisir de 
plus en plus vif. Mais quel est le sens de cette lecture ? Je veux 
dire, quelle place occupera-t-elle dans l’ensemble de ma vie, 
et quelles transformations en puis-je attendre? C’est ce que 
je me demande chaque jour. 

Cette grande affection pour les Écritures, je l’ai toujours 
eue. Peut-être l’ai-je héritée de ma mère, qui nous lisait la 
Bible tous les jours. Je me souviens qu’un soir, nous étions 
assis tous ensemble dans sa chambre de la rue de Passy et 
elle nous faisait la lecture. À un moment, j’ai eu l’impression 
de comprendre ce que ma mère nous lisait et ce fut la première 





En tn End e 


tt, 


LT 01 


Ù tag im 


PAGES DE JOURNAL 731 


fois qu’une phrase anglaise tirée d’un livre prenait un sens 
dans mon esprit. Si je pouvais retrouver le verset dans ma 
mémoire | Je devais avoir cinq ans. 


99 MAI 


A l’Université!. J'écris ceci dans la vieille bibliothèque où 
j'aime à penser que Edgar Poe est venu lire et rêver quelque- 
fois. Il y a quinze ans, je travaillais à cette même table. J’es- 
sayais d’oublier Paris et j’y pensais sans cesse, au lieu de pro- 
fiter de tout le bonheur qui m'était offert. J'étais amoureux et 
sauvage, et je me rendais malheureux à plaisir. Est-on jamais 
plus sot qu’à cet âge ? Je ne faisais rien pour décourager ma 
propre tristesse, je la cultivais plutôt ; elle a pris par la suite 
un développement extraordinaire, menaçant d’envahir toute 
ma vie; je m’en suis débarrassé en la faisant passer dans 
mes livres. 

J'ai visité les nouveaux bâtiments, dont aucun n’est beau. 
La vieille Université est intacte, mais alors qu’elle était jadis 
entourée de bois, de prés et d’étangs, comme du temps de 
M. Jefferson, elle étouffe à présent dans une ceinture de gran- 
des maisons banales. On a beau me dire qu’elles ont coûté 
fort cher, elles n’en ont pas plus de mérite à mes yeux. Non, 
il en est des villes et des universités comme des hommes : 
la richesse tue en eux quelque chose qui ne se retrouve, ni ne 
se remplace jamais. À présent que l’Université est devenue 
une des grandes universités d'Amérique, avec un gymnase 
grand comme une gare, un dortoir aussi vaste qu’une 
caserne, etc., elle attire de plus en plus de garçons du Nord, 
et je ne m’en plains pas, mais je constate qu’elle n’est presque 
plus une université du Sud. Ses professeurs viennent d’un 
peu partout. 

Un fait curieux. En 1920, les automobiles étaient assez rares 
autour de l’Université. Bien peu d’étudiants en avaient. Main- 
tenant, les rues en sont encombrées. Ah ! aller à ses cours dans 
une Packard, je n’arrive pas à croire que cela soit sérieux. 
C’est plus fort que moi, je ne puis me persuader que le goût de 
l'étude s’accommode de ce genre de luxe. | 


1. L'Université de Virginie à Charlottesville. 
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25 Mai. 


Après dîner, vers huit heures, je suis allé rendre visite à 
mon ancien professeur de latin, le Dr Fitzhugh, un des hommes 
les plus savants du pays, tout à fait inconnu en France, mais 
fort apprécié dans les universités allemandes à cause de sa 
théorie du Tripudium. The sacred tripudium ! Ces mots res- 
suscitent toute une partie oubliée de ma jeunesse. Selon le 
Dr Fitzhugh, le tripudium était une danse sacrée à trois temps 
et l’on en retrouverait une espèce d’écho sourd non seulement 
dans toute la poésie latine, mais dans la littérature de toutes 
les langues indo-européennes. Il a écrit sur ce sujet des thèses 
connues des spécialistes. Et comme je l’interroge un peu sur 
ce sujet, 1l recommence son cours avec une bonne volonté 
et un enthousiasme qui m’ont donné envie de me lever et de 
lui serrer les mains, ce que j'aurais fait si le respect que j'ai 
pour lui ne m’avaient retenu de l’interrompre. Ses théories 
n’ont pas plus varié que son physique, et elles lui ont gardé 
cette jeunesse de cœur que je ne puis m'empêcher de mettre 
si haut. Avec son front à deux étages, ses yeux un peu myopes 
derrière de gros verres et sa barbiche blanche qui ressemble 
à la barbe de Mallarmé, il est exactement le même qu’en 1919, 
lorsque je l’ai vu pour la première fois. « On vous reproche 
d’écrire des livres sombres, me dit-il un peu plus tard, au 
moment où je me lève pour prendre congé. Persévérez dans 
cette voie si c’est la vôtre. C’est parfaitement légitime. » 
Et, repris par sa vieille passion d’humaniste, il ajoute : «1 
stand by the Sacred Tripudium ! » 


26 Maï. 


Nous avons quitté l’Université par les plus belles vallées du 
monde, et j'aurais voulu m’y attarder, mais le temps presse. 
Le temps presse toujours, de la naissance à la mort. Pourquoi ? 
C’est que nous ne savons pas nous arrêter. À peine ai-je le 
loisir de revoir de loin les Ragged Mountains, où Poe a situé 
un de ses contes. C’est, je crois, au cours d’une de ses excur- 
sions dans ces montagnes qu’il aurait prédit à quelques cama- 
rades la guerre entre les États du Sud et du Nord. 
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La veille de notre départ, vers dix heures du soir, par un 
clair de lune admirable, je me suis assis avec Jim sous les 
grands arbres qui poussent devant la vieille bibliothèque, 
et, pendant quelques minutes, j’ai senti la douceur de vivre, 
Peut-être les souvenirs m’y aidaient-ils, car je ne sais par 
quelle alchimie la tristesse d’hier se transforme en sensations 
de bonheur, mais un bonheur tranquille, un bonheur d’om- 
bres. Je me suis demandé s’il existait en aucun endroit du 
monde un paysage qui me fût plus cher que cette longue pelouse 
bordée de colonnes blanches et d’arbres noirs. Au-dessus de 
nous, il y avait le murmure de la brise qui agitait les feuilles 
et, plus haut, le grand fleuve des étoiles. 


At midnight, in the month of June, 
I stand beneath the mystic moon. 


Ces vers, je suis sûr que Poe les a écrits en pensant à cet 
endroit où j'étais assis. Mais quoi, cette nuit merveilleuse, ces 
arbres et ces colonnes, ç’a été pour moi le décor d’un cauche- 
mar, le cauchemar de la jeunesse. Ici même, l’idée absurde 
et dégradante du suicide m'a traversé la tête. Que j'étais bête | 

De Charlottesville, nous sommes allés à Durham, dans la 
Caroline du Nord. Petite ville bruyante et laide, aussi laide 
qu’elle est prospère. Notre hôtel faisait face aux usines des 
Lucky Strikes et du tabac Bull Durham. Entre deux gratte- 
ciel, on aperçoit un paysage aussi plat que l’accent des gens 
d'ici. Après le dîner, des étudiants d’une université voisine 
viennent me rendre visite. Ils sont très intrigués par ce qu’ils 
appellent « the French writer » et me posent des questions 
naïves sur le triste Montparnasse et le lugubre Montmartre, 
qu'ils voient comme deux paradis rivaux. Les noms de Coc- 
teau et de Gertrude Stein volent sur leurs lèvres innocentes, 
L'un d’eux me confie qu’il est en révolte contre sa famille, 
« Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre à Durham ! », 
me dit-il. Eh! si, mon vieux. Je n’ai qu’à regarder par la 
fenêtre. Un autre, qui s’est tu pendant longtemps, me‘demande 
tout à coup de lui parler de madame de Pompadour... Au 
moment de se retirer, ils me préviennent qu’à cinq heures du 
matin la sirène de l’usine appelle ‘les ouvriers au travail 
(à cinq heures du matin l) et que, par une fantaisie dont on 
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n’est pas peu fier ici, cette sirène imite le mugissement du 
taureau (Bull Durham). J'ai feint de trouver cela très ingé- 
nieux, mais je me suis mis du coton dans les oreilles en me 
couchant. 

Le lendemain, Jim me mène à Duke University, l’université 
la plus riche du pays, me dit-on, et toute de style gothique, 
Nous nous trompons de route et un étudiant que nous rencon- 
trons s’offre à nous piloter. Il nous explique que l’université 
est plus intéressante qu’Oxford puisqu'elle est gothique, comme 
Oxford, et qu’elle est plus grande. Et, le rouge au front, je 
l’entends dire : « Et elle a sûrement coûté plus cher. » Il est 
très beau, même lorsqu'il dit ces bêtises, beau comme le sont 
des millions de jeunes Américains, et je ne puis m'empêcher 
de penser : « Amérique, ton chef-d'œuvre, c’est cette jeunesse, 
sans doute la plus belle du monde. Laisse les vieilles pierres 
à la veille Europe et ne te soucie pas d’être ogivale. » Enfin, 
nous arrivons. Je voudrais dire quelque chose de ces innom- 
brables collèges, mais il est impossible de rendre l’impression 
de tristesse et de découragement que produit ce faux gothique 
flambant neuf, en pierres meulières. Oxford, oui. Tout y est, 
les pignons, les gargouilles, les fenêtres à meneaux, les voûtes 
à nervures, que sais-je, tout. Hélas ! Un soleil tropical dévore 
ce monument d’imposture. Comment n’a-t-on pas compris 
qu’un climat comme celui de la Caroline réclamait un style 
colonial et que le néo-grec eût dû triompher ici, avec ses 
colonnades blanches et ses frontons ? Le gothique est un style 
de pays pluvieux, embrumé. IL faut aller en Amérique pour 
voir une chapelle ogivale entourée de palmiers. (Et Palerme? 
Eh oui ! je sais bien, mais j’ai raison malgré tout.) 


2 JUIN. 


Hitler a donné l’ordre d’ouvrir le feu sur Almeria pour 
venger les morts du Deutschland. Cette nouvelle est commentée 
dans toute l’ Amérique de la façon la plus alarmiste. Plusieurs 
fois par jour, la radio nous rappelle que l’Europe est à un 
doigt de la guerre. J’ai beau me dire que la presse américaine 
exagère systématiquement les mauvaises nouvelles d'Europe, 
je souffre d’une grande angoisse. 
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3 JUIN. 


Quelques civils ayant été réduits en bouillie, à Almeria, 
Hitler a déclaré que l’honneur allemand était vengé et que 
l'incident était clos. 


8 JUIN. 


A Nag’s Head, dans la Caroline du Nord et au bord de l’océan. 
Nag’s Head, parce qu’autrefois, les naufrageurs du pays atta- 
chaient une cloche au cou d’une vieille jument et l’envoyaient 
sur la plage quand la nuit était tombée ; elle errait ainsi, 
cà et là et les bateaux qui passaient au large, trompés par ce 
bruit de cloche, qu’ils pouvaient prendre pour la cloche 
d’une bouée, venaient s’échouer sur les sables. 

Nous avons une chambre dans un hôtel frais et silencieux 
qui fait face à l’océan. Toute la journée, des libellules géantes 
viennent se heurter aux grillages de nos fenêtres ; sur le bal- 
con où je me promène, elles me frôlent le visage de leurs ailes 
et se cognent à moi. Elles sont si nombreuses qu’il est diffi- 
cile de les éviter ; on les voit aussi collées aux murs et au 
plancher, et je finis par rentrer dans ma chambre, de crainte 
d’en écraser sous mes pas. Elles sont d’un beau bleu nocturne 
et nous débarrassent de moustiques dont elles sont extraordi- 
nairement friandes. 

Derrière l’hôtel, il n’y a que des dunes, mais au delà des 
dunes, des bois de pins où nous nous sommes promenés l’autre 
jour. Nous sommes allés jusqu’à un endroit où les premiers 
colons du pays avaient construit un village qu’ils avaient 
fortifié. Ils étaient venus d'Angleterre au nombre de deux 
cents. Ce qui leur est arrivé, personne ne l’a jamais su, mais, 
des années plus tard, on a trouvé leur village absolument vide, 
Sur le tronc d’un arbre, un des colons avait hâtivement taillé 
le nom d’une tribu indienne (des Sioux, semblerait-il), et 
des ossements ont permis de croire qu’un certain nombre 
d’entre eux avaient été massacrés. Pas tous cependant. Des 
années encore s’écoulèrent, puis des explorateurs signalèrent 
dans le pays la présence d’Indiens blonds. Les vainqueurs 
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avaient-ils emmené les femmes des Blancs? C’est possible. 
J'ai visité le village qu’on a reconstruit comme il était il ya 
trois cents ans. De grands pieux plantés les uns à côté des 
autres l’entourent d’une solide palissade. Çà et là, de petites 
maisons de bois disséminées parmi les pins, et une chapelle 
qui sent la forêt, avec ses longs bancs gauchement équarris 
et ses fenêtres étroites comme des meurtrières. J’ai essayé, 
comme un enfant, de me figurer les coiffes puritaines qui ont 
dû s’agiter entre ces murs odorants, et les pensées qu’on 
menait sous ces coiffes, les souvenirs d’une Angleterre lointaine, 
la nostalgie de Londres (cette ville si sale, nous disent les 
mémoires du temps, qu’à mi-chemin de Douvres, elle s’an- 
nonçait déjà par ses puanteurs, mais le mal du pays devait 
arranger tout cela dans l’esprit des exilés) et, au milieu d’un 
sermon fort ennuyeux qui, la chaleur aidant, endormait les 
plus fanatiques, le sifflement des premières flèches. 

On a beau me parler, je ne puis m'empêcher de rêver à 
tout cela, de continuer pour moi seul cette histoire d’une 
atrocité banale. Il y a le brouhaha des hommes et des femmes 
qui courent à leurs postes, des grandes portes qu’on ferme, 
des mousquets qu’on arme, tout ce tumulte de gens vêtus de 
blanc, de gris et de noir qui s’affairent sous un ciel d’une 
radieuse indifférence. Si, au bout d’une heure ou deux, les 
portes cèdent sous la pression de l’ennemi, le village se réfu- 
giera dans le blockhaus circulaire avec sa double ceinture de 
pieux taillés en pointes. Là, l’ultime ressource est de chanter 
des psaumes en tuant le plus de monde possible... J’ai longue- 
ment interrogé Jim sur l’histoire de ce temps, je lui ai demandé 
de me parler encore une fois de ces pointes de flèches qu’on 
trouvait encore, lorsqu'il était petit, en grattant un peu le 
sol dans les bois, et si l’on ne trouvait pas de pointes de 
flèches, du moins revenait-on chez soi avec une balle de fusil 
de la révolution ou un éclat d’obus de la guerre civile. Toute 
l’histoire d'Amérique tient dans ces découvertes. 


9 juIx. 


Le plaisir tue en nous quelque chose. Il y a plusieurs années 
que je pense cela et depuis plusieurs années, j’ai des mouve- 
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ments de révolte contre moi-même, maïs je ne puis me résou- 
dre à en parler à personne. 

Je me suis fait, l’autre jour, une horrible brûlure. La pen- 
sée que cette brûlure répond à je ne sais quel vœu obscur que 
je n’ai pas même osé formuler, cette pensée m’a troublé, me 
trouble encore. Hier soir, à dîner, j’ai ressenti tout à coup 
ce bonheur étrange que je ne puis définir. Je voyais derrière 
les vitres le sable jaune pâle et la mer d’un bleu de turquoise. 
Mon cœur battait très fort et j’ai eu de la peine à cacher mon 
émotion. Je suis retourné à ma chambre, j’ai attendu qu’il 
fit noir. Le ciel était déchiré de longs éclairs qui le parcou- 
raient d’un bout à l’autre. J’ai profité de ce qu’on ne faisait 
pas attestion à moi et suis allé, pieds nus, sur la plage. Les 
vagues furieuses faisaient un bruit de canonnade. Dans l’obs- 
curité brillaient çà et là des débris de pourriture rejetés par 
l'océan, poissons morts et phosphorescents, et j’ai reconnu la 
carcasse d’un requin que j'avais regardée l’après-midi: J'ai 
écouté le grand cri qui venait du largeet je suis resté là quel- 
que temps, le cœur plein d'amour, dans un sentiment de 
sécurité profonde. Mais à quoi bon parler de ce qui ne peut 
s'exprimer ? 


10 sui. 


De retour à Suffolk. Je crois que beaucoup de choses nous 
sont offertes afin que nous puissions renoncer à elles. Un 
homme qui n’a jamais rien refusé est un homme bien pauvre. 
Mais faire en sorte qu’on ne puisse accepter ce que la vie nous 
donne, là est la plus grande de toutes les fautes. Se ligoter 
par des vœux est horrible. Poser la chair du sacrifice sur 
l'autel et la regretter quand la flamme la consume, non; il 
faut demeurer libre jusqu’à la fin d’agir en bien ou en mal. 


19 juin. 


Je n’ai pas quitté mon lit depuis huit jours et le médecin 
m'a laissé entendre que la guérison de cette plaie demanderait 
encore plusieurs semaines. J’ai passé deux nuits sans oser 
dormir, de crainte que, remuant dans mon sommeil, je ne 
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rouvrisse ce qui se referme si difficilement. La nature est si 
lente et si tatillonne, elle ne souffre pas qu’on la brusque 
dans ses méthodes. Dans mon cas, le baume analgésique ne 
fait que retarder la guérison. Des livres m’aident à prendre 
en patience cette incommodité. 

Par curiosité, j’ai lu quelques lettres de Proust, mais je ne 
puis arriver à comprendre qu’un homme intelligent se mette 
en peine de choses insignifiantes, d’un article de journal, d’une 
parole prononcée de telle façon par une dame au cours d’une 
soirée. Quel étrange plaisir trouvait-il donc à rétrécir la vie 
de cette manière? -Au bout d’une vingtaine de pages, j'ai 
refermé ce livre. 


21 Juin. 


1 


Je puis me lever et travaille à ma table. Toujours pensé 
que les maladies, grandes et petites, et les accidents qui vien- 
nent déranger notre vie montrent clairement la volonté 
qu’a la nature de se débarrasser de nous ; elle essaie par tous 
les moyens de nous affaiblir et de nous user. Cela commence 
assez tôt, peut-être aux environs de la vingtième année, mais 
ce qui est le plus singulier, c’est le soin, la bonne volonté, 
la générosité avec lesquels cette même nature, qui veut notre 
mort, met tout en œuvre pour nous guérir. Ainsi, le travail 
incessant des tissus qui se reforment me paraît admirable, 


24 JUIN. 


Promenade en voiture avec Jim. Belle campagne, mais trop 
plate et trop unie. De temps en temps, au détour d’une route, 
un petit bout de forêt vierge, des cyprès poussant les uns à 
côté des autres, dans une eau noire. Heureux qu’on n’ait pas 
asséché ces marais, ni coupé ces arbres. Je me suis arrêté un 
moment dans l’obscurité de ces bois où flotte je ne sais quelle 
odeur de préhistoire. Dans le paysage nu qui l’entoure, ce 
petit fragment de la grande forêt primitive fait songer à un 
souvenir d’enfance extrêmement lointain enfoui dans la 
mémoire d’une personne adulte. Mais d’une façon générale, 
mis à part quelques vestiges du xvirr° siècle et de la guerre de 
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Sécession, la terre d'Amérique est une vaste page blanche, 


alors que la campagne autour de Rome, par exemple, est 
une sorte de palimpseste. 


24 JUIN. 


Je finirai par me déprendre tout à fait de ce journal, parce 
que je n’ai pas réussi à y mettre ce qui compte réellement pour 
moi. Bien peu de mes difficultés intérieures transparaissaient 
dans ces pages ; je n’y retrouve pas grand’chose de cet inces- 
sant débat entre ce qui est vrai — et veut me gouverner — 
et ce qui est illusoire — et me fascine. Je suis en ce monde 
comme un hypnotisé qui essaie de revenir à l’état de veille 
et à la pleine conscience ; j’ai cédé aux prestiges d’un simple 
mirage ; me réveiller à présent est difficile, pénible. 


95 JUIN. 


Hier, comme nous passions devant une charmante maison 
blanche entourée d’arbres et de fleurs, je n’ai pu m'empêcher 
de dire à Jim que j'aurais voulu vivre dans une maison toute 
pareille, sinon celle-là. Ce qui l’a fait rire d’une façon immo- 
dérée. « Tu ne sais pas ce que tu dis! répétait-il. C’est notre 
funeral home. » Il m’a expliqué ensuite ce que c’est qu’un 
funeral home. Quand il meurt quelqu'un en ville, on lui fait 
sa toilette, on l’embaume (horreur l) et on l’emmène passer 
une nuit ou deux dans une chambre de cette jolie maison. 
La chambre est meublée comme une chambre d’hôtel. Je ne 
sais combien de morts on peut héberger ainsi en attendant 
l'enterrement, mais, la nuit, une petite lumière dans l’angle 
d’une fenêtre indique qu’il y a quelqu'un. Ces hôtelleries 
pour défunts existent un peu partout en Amérique. Certaines, 
paraît-1l, sont immenses. Quel parti un Edgar Poe eût tiré 
de cette institution macabre ! On imagine le voleur s’intro- 
duisant par erreur dans une maison de ce genre, etc. 


26 Juin. 


Je lisais ces jours-ci les lettres du général Lee. Il y en a 
plusieurs dans lesquelles il parle de cette vieille maison que 
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j'ai décrite dans Mont-Cinère. Cette maison s’appelait en réa- 
lité Kinloch et appartenait à mon oncle Turner. J’y ai passé 
quelques jours aux environs de Noël, en 1919. Nous nous 
levions de très bonne heure, alors qu’il faisait encore nuit, 
Dans la grande salle à manger sombre, mon oncle lisait ou 
récitait de longues prières, puis nous nous jetions sur ces 
bonnes choses indigestes qu’on vous sert en Amérique, au 
petit déjeuner, du pain si chaud qu’on s’y brûle les doigts, 
des crêpes épaisses et nageant dans du beurre. Par les fenêtres, 
on apercevait les collines bleues. Mais j’ai dit tout cela dans 
mon livre. Comment ai-je pu donner cette belle maison à 
une famille d’avares ? Je ne savais où fourrer mes personnages, 
et, d’autre part, il y avait ce décor qui me tentait. 


97 JUIN. 


En remontant la rue de cette petite ville du Sud, rue sem- 
blable à des milliers d’autres rues dans toute l’Amérique, 
avec ses banques de marbre blanc, ces Prisunic écarlates, ses 
pompes à essence Jaunes ou rouges, toute cette triste laideur 
qui ne se distingue plus de la laideur du Nord ou de l’Ouest, 
je me disais que le Sud avait perdu la guerre non en 1865, mais 
à partir du jour où il a consenti à imiter le Nord, c’est-à-dire, 
j'imagine, vers 1920, sinon plus tôt. Cette uniformité de toutes 
les petites villes des États-Unis a quelque chose d’accablant. 
On voudrait découvrir ce qui distingue telle ville de Georgie 
de telle ville du Massachusetts, et si l’on se trouve dans la 
Maih Street, on n’y réussit pas. Les Main Streets de ce pays 
sont faites sur un modèle invariable. Étrange. 


19 JUILLET. 


Passé la journée avec Gide qui est à Londres pour quelques 
jours. Déjeuné chez Kettner’s. Je craignais que cet endroit ne 
plût pas à Gide, mais il semble le trouver à son goût et admire 
les scabieuses du Caucase dont s’orne notre table. Il est d’ex- 
cellente humeur, ce qui ne l’empêche pas de se montrer fort 
pessimiste en ce qui concerne l’avenir de l’Europe, car un ami 
et lui parlent de politique. « Trop d’écueils, murmure Gide, 
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trop d’écueils pour qu’il n’y ait pas de naufrage. » Il parle 
amèrement du parti communiste et des attaques auxquelles 
il est en butte depuis son dernier livre (Retouches à mon retour 
d'U.R.S.S.)..…. Après le déjeuner, Gide et moi, nous allons 
à Brompton Road sur l’impériale du bus. Dans le salon bleu 
et rouge (où je me suis remis à travailler ces jours-ci), je ne 
sais comment il se fait que nous parlons de la Bible. Gide me 
dit qu’il la lisait autrefois au point qu’elle l’avait envoüté. 
Comme je lui parle de la répugnance que me causent cer- 
taines paroles de saint Paul, Gide me cite un mot de l’abbé 
M... à qui il confiait son peu de goût pour le grand apôtre. 
L'abbé l’a regardé un instant en souriant, puis a fini par 
dire : « Saint Paul, c’est l’arête du poisson. » Mot que Gide 
trouve admirable. « Ne souriez pas, dit-il. C’est en effet 
l’arête qui forme la structure du poisson, de l’i7625, c’est 
la colonne vertébrale du christianisme. » Il me rappelle 
ensuite, et ceci me frappe beaucoup, que les épîtres de saint 
Paul sont antérieures aux évangiles… 

Un peu plus tard, comme nous reparlions du christianisme, 
il me dit que, pour sa part, l’expression chercher Dieu lui 
paraissait beaucoup trop vague et ne correspondait pas à 
grand’chose dans son esprit. Et il a ajouté, en baissant un 
peu la voix : « Je me sens beaucoup plus près du Christ. 
que de Dieu. » Nous nous sommes quittés peu après. 


27 ju 
Î JUILLET. 


Chaque fois que j'ouvre la Bible, j’y trouve une allusion 
directe à ma vie, à mes problèmes, aux formes particulières 
que prend chez moi la faiblesse morale. C’est pour cela que je 
vois en ce livre un livre magique. De qui parle, en effet, le 
second chapitre de Jérémie? Du lecteur, de n’importe quel 
lecteur ayant ouvert le livre à cet endroit et lisant ce que j'y 
lis sur l’onagre qui n’est jamais rassasié, sur Israël qui se 
prostitue aux baalim, de même que chacun de nous court après 
les faux dieux, c’est-à-dire après toutes les illusions du monde, 
cherchant notre joie dans ce qui passe, alors qu'aucune joie 
n'est vraie, ni permanente qui n’est surnaturelle. Il y aurait 


A 


trop d’exemples à citer. 
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Vers ma vingtième année, j’avais écrit une page sur la lec- 
ture de la Bible. Cette page est perdue, mais je me souviens 
que je cherchais à indiquer, avec les faibles moyens dont je 
disposais, que le peuple juif était chacun de nous et que dans le 
grand drame qui se joue dans la Bible entre l'Éternel et son 
peuple, le rôle de la conscience est tenu par Moïse et tous les 
prophètes qui sont venus après lui. Ainsi, quand les Israé- 
lites veulent lapider Moïse, c’est une image de la nature 
humaine en révolte contre la grâce. De même quand Jérémie 
est persécuté par les gens de la Cour qui le font descendre 
dans un puits. 


91 AOUT. 


Notre chambre donne sur la plage. Quand je lève les yeux 
de dessus mes livres ou mon roman, je vois, dans l’encadrement 
de la fenêtre, un bout du drapeau danois, rose géranium et 
blanc, qui flotte sur l’hôtel, et la mer. Lorsqu'il fait beau, 
j'aperçois la côte de Suède. Vers midi, de la salle à manger 


de l’hôtel monte une valse minaudière et câline, à moins que 
ce ne soit l’ouverture de Ruy Blas. C’est l’heure du premier 
service, c’est l’heure, pour moi, de faire disparaître mes 
papiers dans le tiroir de la table, car de travailler dans ce 
vacarme, il n’en est pas question ; mais ne soyons pas hypo- 
crite : jusqu’à la fin de mes jours, il y aura quelque chose 
en moi qui bénira le moment de la récréation. 


31 AOUT 


J'écris ceci dans une vieille forêt près de Copenhague. A 
condition de rester immobile, on finit par voir des daims et 
des cerfs qui s’approchent timidement, par petits groupes, 
entre les chênes vénérables. Ils dressent le cou en me voyant, 
remuent une oreille et, pris d’un doute, s’éloignent dans un 
grand bruit de branches cassées. J’avais glissé le livre de Job 
dans ma poche, mais c’est As you like it que j'aurais dû pren- 
dre, et ce décor appelle invinciblement des vers de Shakes- 
peare. Cet amour des forêts, de la solitude dans une forêt, 1l 
me semble que je l’ai porté en moi depuis ma plus petite 
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enfance. D’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai aimé la 
présence des arbres et le bruit du vent dans le feuillage. Ce 
n’est ni au bord de la mer, ni dans la montagne que j’ai vrai- 
ment connu la paix, mais dans les bois. 


95 OCTOBRE. 


A la salle Pleyel pour voir le Dibbouk. La pièce était donnée 
en hébreu, mais je l’avais déjà vue en français et en yiddish, 
et je la connaissais bien pour l’avoir lue à plusieurs reprises ; 
cela m’a permis de reconnaître l’original au passage, mais 
non aussi parfaitement que je l’aurais voulu. La salle était, 
bien entendu, pleine de Juifs. Les ouvreuses et moi, nous 
aurions pu former un petit groupe de Gentils, maïs le gros 
des spectateurs aurait pu dire avec un des personnages de la 
pièce : « Ne sommes-nous pas tous de bons Juifs de Miropol ? » 
Pourtant, j’ai hésité un peu sur la race de ma voisine, personne 
extrêmement élégante, au nez relevé, à l’accent parisien, 
mais comme un phonographe se mettait à jouer un aÿr juif, 
elle l’a fredonné aussitôt. Admirable jeu des acteurs. Ils pous- 
sent à l’extrême la caricature du Juif et atteignent à des effets 
saisissants, alors que des acteurs non juifs (comme ceux que 
j'ai vus à Paris, dans cette même pièce) affaiblissent le texte 
en essayant d’escamoter ce caractère comique, comique 
si près du désespoir. Je pense surtout aux scènes entre 
mendiants. 

Elle est merveilleuse cette histoire du jeune cabbaliste 
amoureux, dont l’amour est plus fort que la mort. Sa malheu- 
reuse âme, avide de tendresse, résiste à la destruction du corps 
qu'elle habitait et s’attache à la jeune fille dont elle empêche 
le mariage avec un autre. Et pour faire lâcher prise au Dib- 
bouk, il faudra les adjurations et les puissants exorcismes d’un 
rabbin miraculeux. Cérémonie effrayante. Il y a quelque chose 
de presque insupportable dans le dialogue entre le vieux rab- 
bin et le jeune mort. Très frappé par tout cela. Rentré chez 
moi, je me suis couché, mais n’ai pu dormir. Il a fallu que, 
dans le noir, je revoie la pièce presque tout entière... 
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8 NOVEMBRE. 


Si l’on savait seulement que le ciel tout entier tient dans 
notre poitrine et que l'Éternel se repose en nous ! Que la voix 
de l’Univers nous parle à tout moment, dans le murmure de 
la pluie, dans le chant d’un oiseau, dans quelques traits 
jetés par un grand artiste sur un carré de papier, dans un tran- 
quille prélude de Bach. Seuls, les sourds et les aveugles tra- 
versent la vie sans être accablés de sa beauté sans cesse Jail- 
lissante. 


10 NOVEMBRE. 


Quel silence dans la maison ! Il est six heures du soir et je 
crois que tout le monde est sorti, sauf moi. J'entends le grelot 
du chat dans l’antichambre et le murmure confus qui monte 
de la rue, c’est tout. J'espère que je n’oublierai pas cette heure 
de paix, que je saurai en retrouver le chemin, plus tard. 


45 NOVEMBRE. 


Lecture de Lamia. Quand je lis Keats, j’ai l'impression d’être 
un ours dans un torrent de miel, car tout y est délicieux. Plus 
qu’un autre, je crois, Keats a eu ce don si rare d’évoquer 
d’une façon précise ce qu’il décrit à peine. Tout l’univers 
sensible paraît tenir dans ses vers, mais lorsqu’on y regarde 
d’un peu près, dans l’espoir d’analyser cette magie, que 
trouve-t-on? Ici une épaule nue, là une boucle de cheveux 
dorés, là un narcisse… 


SANS DATE. 


— Dans tout l’univers, je crois que rien n’est plus chargé de 
pensées humaines qu’une route. Sur tous les grands chemins 
où passent les hommes, à pied, à cheval ou en voiture, on a 
construit des romans, rêvé des assassinats, préparé des révo- 
lutions et travaillé peut-être au bien de l’humanité. Si les 
routes n’existaient pas, s’il devenait possible de se rendre dans 
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l'instant même d’une ville à l’autre, l’activité mentale de la 
race humaine faiblirait au bout de quelque temps et nous fini- 
rions par tourner en rond dans un domaine intellectuel de 
plus en plus restreint, n’ayant plus la route par où nous 
enfuir… 

— Dans Chestov, cette phrase qui me laisse rêveur : « Tant que 
l'écrivain compose, c’est-à-dire tant qu’il réfléchit et écrit, 
il représente une certaine valeur, mais en dehors de sa fonc- 
tion, il est le plus nul des êtres humains. » (Sur les confins de 
la vie, Ed. Schiffrin, p. 129). 

— Je croirais volontiers l’occultisme lorsqu'il affirme que la 
nature végétale est plongée dans le sommeil, car si quelque 
chose donne l’impression de parler en rêve, c’est un arbre où 
passe la brise. 

— La musique s’est mêlée à toute ma vie et à ce point qu’il me 
serait difficile de concevoir l’une sans l’autre. Je ne suis pas 
sûr que cela soit tout à fait bon, mais il est trop tard pour y 
changer quelque chose. Avec le temps, j’ai appris à me dégager 
peu à peu de certaines influences. musicales et surtout à ne 
plus considérer la musique comme un refuge dans des moments 
difficiles ; au contraire, c’est dans ces moments-là que je la 
fuis ; je ne veux plus l’entendre que dans le calme et, si cela 
est possible, dans le bonheur. Dorloter sa mélancolie en la 
nourrissant dé toute la tristesse des nocturnes, non. 

Le premier concert que j’entendis fut donné dans l’ancien 
Trocadéro, vers la fin de la guerre. Le fameux écho de cette 
salle désastreuse joua d’abord à cache-cache avec la Marche 
hongroise, de Berlioz. Puis une dame se fit entendre dans un 
air de Haendel et les murs lui renvoyèrent ses harmonieux 
bêélements avec une fidélité implacable. Le programme était 
copieux et varié. Il y eut encore autre chose que j'ai oublié, 
puis l’entr’acte. Ensuite, dans un grand silence, un murmure 
égal et profond et le vol d’un oiseau noir au-dessus de l’abîme : 
premières mesures de la Neuvième symphonie, qui furent 
pour moi la révélation d’un monde nouveau. Jusque là, j'avais 
cru que toute émotion religieuse ressortait nécessairement au 
catholicisme, mais la voix que j’entendais dans cette musique 
surnaturelle me parlait d’un univers infiniment plus étendu 
que je ne l’avais soupçonné ; je reconnaissais avec étonnement 
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que le sens du divin n’était pas l’apanage exclusif de l’Église, 
Moins ignorant, j’eusse été moins troublé. Ce n’était pas que 
l'Église me parût moins vraie, mais elle devenait autre à mes 
yeux et ce changement m'’inquiétait, car je ne savais ce qu’il 
pouvait en sortir. Les jours qui suivirent ne me rendirent pas 
la paix. Un long travail s’était fait en moi, et tout à coup, dans 
une région obscure de mon esprit, quelque chose éclatait. La 
terre, que j'avais appris à dédaigner, me parut d’autant plus 
belle et plus attirante que je pensais me retirer du monde, mais 
je n’osais m’avouer que je m'étais trompé, et des souffrances 
commencèrent, dont je ne me suis jamais tout à fait remis. Ce 
qui me paraît plus curieux que tout le reste, c’est qu'ayant 
bien des fois entendu depuis la Neuvième symphonie, je n’ai 
jamais pu retrouver ce caractère religieux que je lui prêtai 
tout d’abord. 

— Rien de plus secret que le regard humain. Qu’on y lise la 
joie, le désespoir, la colère ou le désir, il m’a toujours paru 
qu’il contenait autre chose encore que ces émotions passagères 
et que cet autre chose demeure proprement inexprimable. 
Au fond des yeux les plus visiblement tournés vers le monde 
extérieur se devine la présence d’une arrière-pensée mysté- 
rieuse ou, si l’on veut, d’une espèce de regard second dont 
quelque chose se fait voir parfois. Quel nom lui donner pour 
le définir? Je n’en puis proposer aucun. C’est, je crois, le 
regard de quelqu'un qui sait et voilà tout ce que je puis en 
dire. Je l’ai surpris plus souvent dans des yeux d’enfants 
que dans des yeux d’hommes. Il m'est arrivé d’avoir honte 
en écoutant les bêtises de certaines personnes, parce qu’en 
me parlant de cette façon triviale et ennuyeuse, elles tournaient 
vers moi un regard où brillait une insondable sagesse dont 
elles n’avaient aucunement conscience. 

— Quand j'écrivais les premiers chapitres d’Adrienne Mesurat, 
je pensais que, tôt ou tard, j’en viendrais à parler du pigeon 
blanc de mon héroïne. Ce pigeon, je le voyais dans une cage 
d’osier qu’Adrienne plaçait quelquefois sur la table de la 
salle à manger. Et dans sa tristesse, elle parlait à mi-voix 
au bel oiseau qui semblait l’écouter. Une nuit qu’elle avait 
porté l’oiseau dans sa chambre, elle appuya sa tête sur la 
cage, et ses cheveux, qu’elle avait dénoués, se répandirent en 
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un grand flot sombre qui fit l’obscurité tout autour du pigeon. 
Je puis dire que cette image m’accompagna d’un bout à 
l’autre du livre, et je ne sais comment l’occasion de la décrire 
ne me fut pas donnée, mais il semblait que le roman n’en 
voulût pas : 

De même, je regrette de n’avoir pas mis en tête d’Épaves 
c vers admirable 

Paris change, mais rien dans ma mélancolie 

[n’a bougé. 

Il m’eût permis d’inscrire sur la première page de mon 
livre un nom que je révère entre tous les noms de poètes, 
mais un inconcevable oubli en a décidé autrement. 

— H... m'a montré un film qu’il a tourné avec moi, l’été der- 
nier, dans les jardins du Trocadéro. Je me souviens qu’il 
m'avait demandé de me promener « d’un air naturel » pen- 
dant qu’il prenait ses vues. Aussi n’est-ce pas sans gêne que 
je me vois apparaître sur l'écran. J’ai l’air horriblement 
gauche et mal fagoté, car les vêtements profitent toujours 
de ce qu’on se sent mal à son aise pour donner l’impression 
qu’on les a mis de travers. Peut-on manquer d’assurance à 
ce point? Mon regard est celui d’un coupable et je me trouve 
même une expression un peu sournoise. H,.."à qui je fais part 
de cette opinion, me rit au nez. Il est très fier de son film et 
remet avec soin dans leur boîte ces épouvantable images. 
Je comprend que les sauvages brisent les appareils de pho- 
tographie des touristes qui veulent les « prendre » et qu’ils 
accusent de vouloir leur voler leur reflet. Jamais je ne puis 
voir une photographie de moi sans éprouver une espèce de 
choc. Pourquoi ? Je n’en sais absolument rien, mais je crois 
que ce sentiment est beaucoup plus général qu’on ne l’imagine. 


— Déjeuné chez les C... dans leur maison de Portman Square. 
La décoration des pièces se réduit à des filets d’or le long 
des portes et des plafonds. On chercherait vainement une 
maison plus élégante et plus simple dans le raffinement de 
ses proportions. Le Bar des Folies-Bergère est accroché dans 
la salle à manger et j'ai du mal à en détacher les yeux 





748 REVUE DE PARIS 


pendant toute la durée du repas. Ce n’est pas seulement la 
qualité de ce merveilleux tableau qui me retient, c’est aussi 
l’énigme de la glace dans laquelle se trouve reflété un per- 
sonnage que nous devrions voir de dos, au premier plan, et 
qui n’y est pas. Au salon, la Loge, de Renoir et cinq 
magnifiques Seurat. Après avoir regardé ces toiles aussi 
longuement qu’il m'était possible, je me suis demandé ce 
que la peinture me donnait, en plus d’un plaisir immédiat et 
toujours très vif. M’a-t-elle aidé dans mon travail d’écrivain ? 
Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, il n’y a que du blanc 
et du noir, des effets de lumière et d’ombre, mais ce sont les 
livres d’un homme qui voudrait savoir dessiner avec force, 
Mon admiration va toujours aux peintres dont le trait est 
le plus énergique. 

— À Bellagio. Nos fenêtres donnent sur le lac; paysage 
d’une beauté féerique, d’une beauté un peu trop féerique pour 
qu’on ne finisse pas par bâiller devant cet immuable azur de 
l’eau et du ciel. Je regrette toujours qu’un rien de laideur 
ne vienne pas se glisser dans le tableau idéal que l'Italie 
nous offre de toutes ses fenêtres. Il y a, dans le jardin de l’hô- 
tel, une fontaine dont le murmure ne se perçoit guère pendant 
le jour, mais emplit le silence des nuits de son mystérieux 
bavardage... Aujourd’hui, nous avons traversé le lac pour 
nous rendre à la villa Carlotta, où je ne sais plus quelle grande 
duchesse allemande a vécu. Les jardins, tout en gradins, en 
terrasses et en labyrinthes, sont plantés d’énormes rhodo- 
dendrons, de lauriers, de palmiers et d’orangers ; d’inter- 
minables allées circulent tout autour de la villa peinte en 
Jaune et fort médiocrement meublée dans le style empire. 
Un peu partout, des statues d’une écœurante perfection. 
Le fameux Amour, de Canova, triomphe dans la grande salle 
du person nr Éros est un fade jeune homme aux traits 
douceâtres ; il tripote Psyché, qui se pâme laidement sous 
ses caresses. Je me demande où s’arrête le bon ton dans ce 
genre d’ouvrage. À quel moment convient-il d’appeler la 
police ? Il existe à la Glyptophèque de Munich un admirable 
groupe qui représente un viol, mais si endommagé qu'il 
ressemble à un quartier de roc d’où sortiraient des cuisses 
et des bras. L’antiquité rirait bien de nos pudeurs.… 
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Nous avions remis nos passeports au portier de l’hôtel, 
parce qu’il les exigeait. Il nous les a rendus hier en nous 
disant d’un certain air et sur un certain ton : « En Italie, le 
concierge est aussi agent de police. » Stendhal eût peut-être 
reconnu ce langage qui rajeunit l’Italie de cent ans. 

Fini les lettres de Katherine Mansfield. A la fin de sa vie, 
elle a eu le sentiment d’une transition vers quelque chose 
qu’elle pensait être la guérison. Étrange qu’on reconnaisse 
si rarement les premières approches de la mort. Ainsi, en 
parlant de sa guérison, elle semble parler de sa mort, mais 
à la façon d’un écrivain spirituel qui attend avec une joie 
anxieuse le moment de sa délivrance. 

— Hier, en fin de journée, longue promenade dans 
les jardins de la villa Serbelloni. La maison est posée au 
sommet d’une colline, je dirais mieux, d’un gros rocher qui 
avance entre les lacs de Como et de Lecco. Végétation mer- 
veilleuse, des massifs de fleurs qui parfument l’air, et un peu 
partout de petits arbres touffus qui s’espacent quelquefois 
pour laisser voir l’eau noirâtre à une distance qui donne le 
vertige. Souvent, le chemin est pris dans le roc et ombragé 
de pins que le vent a tordus. De temps en temps, il s’élargit 
jusqu’à devenir une terrasse ornée de statues, orné aussi de 
grands médaillons de fleurs, pensées et frésias mêlés. On 
longe des serres, on traverse des grottes, distractions qui 
empêchent de s’apercevoir qu’on se fatigue, car on monte 
sans cesse. Ces jardins s’accrochent au rocher comme 1ls 
peuvent et leur charme est fait d’une totale absence de plan. 
La villa elle-même est une maison jaune dont le toit plat est 
fait de briques roses, et elle est flanquée d’un côté d’une tour 
grise à créneaux. On l’a construite au xvi° siècle sur l’empla- 
cement de la villa Tragoedia de Pline le Jeune, et une Améri- 
caine vient de l’acheter 7 millions de lires. Je crois même 
que c’est aujourd’hui le dernier jour où l’on pourra grimper 
jusqu’au sommet du rocher et que demain, le jardin fermera 
ses grilles aux curieux. On pense avec regret à ce que pouvait 
être cette villa du temps où le Romain bavard y écrivait ses 
lettres, la vie pleine et libre qu’on y menait, je n’en doute pas. 
À peine si l’organisation de notre société bourgeoise permet- 
trait à un Pline d’exister ; il vivrait de nos jours dans un’petit 
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appartement et serait servi par une bonne ou une femme de 
ménage. 

— À Chantilly. Je suis allé regarder le beau Sassetta du musée 
Condé ; les couleurs m’en ont déçu, tout d’abord : ce gris, 
ces bruns austères me paraissaient tristes, puis ont pris à mes 
yeux leur véritable sens, qui est un sens mystique. C’est là 
une singulière peinture, car elle agit autant par la vision 
directe que par le souvenir qu’on en garde. Saint François 
lève les yeux et regarde Pauvreté, Chasteté et Obéissance qui 
flottent au-dessus de la terre, et il y a un tel élan de joie dans 
l’envol des trois femmes vers le ciel qu’à bien considérer 
cette scène, on en prend le monde en dégoût. Un sentiment 
analogue m'est venu en regardant une miniature de Jean 
Fouquet où l’on voit le Christ quittant son trône pour aller 
poser une couronne sur la tête de la Sainte Vierge. En général, 
je ne me plais guère à me sentir l’âme tiraillée ainsi, mais 
aujourd’hui, je concevais si bien, me semble-t-il, l’esprit 
dans lequel cette image avait été peinte que j'en éprouvais 
de la tristesse comme d’un bonheur à jamais perdu. Il y a 
donc aussi cela, me disais-je, il y a cette joie dont aucune 
parole humaine ne peut donner une idée. Nec lingua potest 
dicere, nec littera exprimere. Ah! si l’on pouvait avoir plu- 
sieurs vies, si l’on pouvait être tout ! 


JULIEN GREEN 








COUPS DE HACHE 


ORSQUE, pour la première fois, un gouvernement demanda 
L au Parlement d’abdiquer entre ses mains une partie 
du pouvoir législatif, ce fut un beau scandale. On tra- 
versait ce triste été de 1926 qui reste marqué, dans l’histoire, 
par le signe de l’angoisse monétaire. Le Cartel des gauches — 
grand-père du Front populaire — travaillait gaîment, depuis 
deux années, à mener le pays à sa ruine. Le Ministère Briand- 
Caillaux prétendit donner un coup de frein sur la descente, 
avant l’abîme. Il demanda de prendre, par des décrets-lois, 
les mesures urgentes qu’exigeait le salut du franc. 

M. Édouard Herriot occupait alors le fauteuil présidentiel 
du Palais-Bourbon. Il y était monté après avoir été renversé 
par le Sénat sous l’accusation d’avoir « crevé le plafond » ; 
on lui reprochaït d’avoir jeté dans la circulation plus de billets 
de banque qu’il n’y était autorisé par la loi... Bref, le jour où 
le projet vint devant la Chambre, on vit le président descendre 
du fauteuil pour le combattre. Certes, le spectacle n’était pas 
absolument nouveau dans les annales parlementaires. Déjà, 
Gambetta avait abandonné les hauteurs sereines, impartiales, 
neutres, de la magistrature présidentielle pour prendre une 
offensive célèbre et qui ne doit pas être oubliée, contre le 
scrutin d’arrondissement. Mais trente-quatre années s’étaient 
écoulées depuis ce précédent mémorable. Et d’ailleurs, com- 
bien de députés n’en avaient jamais entendu parler ! Ajoutez 
que M. Édouard Herriot avait tenu à conserver à son initia- 
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tive, la force et le piment de la surprise. La séance devantavoir 
lieu à quinze heures, le président avait bien été obligé d’in- 
former un des vice-présidents qu’il aurait à occuper le fau- 
teuil. M. Bouisson, appelé à cet honneur, en fut informé vers la 
onzième heure, par téléphone, sous le sceau du plus grand 
secret. Le personnel administratif de la Chambre apprit la 
nouvelle en voyant arriver, quelques minutes avant la séance, 
ce personnage revêtu du traditionnel habit de soirée. M. Aris- 
tide Briand m’a dit à moi-même qu’il avait été prévenu à 
trois heures moins cinq du dessein qu'avait le président de la 
Chambre de parler sur le projet, mais qu’il ne savait si c'était 
pour ou contre. L'assemblée fut saisie de surprise en voyant 
arriver dans la salle des séances son président revêtu d’une 
Jaquette. Elle fut émue, profondément, lorsqu'elle l’entendit 
prendre, avec éloquence, la défense du droit constitutionnel et 
des prérogatives parlementaires. Le Cabinet Briand-Caillaux 
fut renversé. M. Édouard Herriot lui-même abandonna le 
fauteuil présidentiel. La pure doctrine constitutionnelle était 
sauvée. Ce ne fut pas pour longtemps. Quelques jours après, 
en effet, le Ministère de M. Poincaré obtenait le pouvoir de réa- 
liser, par des décrets d’économies, les réformes que le Parle- 
ment ne se sentait pas le courage de faire. 

Il n’y a vraiment que la première édition qui coûte. L’édi- 
tion Daladier du 19 mars 1939 est la septième, revue, ampli- 
fiée et mise au courant des besoins. L’octroi des pouvoirs 
exceptionnels a été rapidement réduit au plan d’un vote de 
confiance un peu plus accentué et solennel. L’émotion qui 
entoura la première demande de pleins pouvoirs était sans 
doute exagérée ; l’indifférence qui accueille les concessions 
répétées est certainement excessive. 

Évidemment, si le père Wallon, et_Batbie, et Laboulaye, 
et Lefèvre-Pontalis et les autres auteurs de la Constitution de 
1875 revenaient en ce monde, ils seraient singulièrement sur- 
pris de ce que les hommes ont fait de l’équilibre de pouvoirs 
qu’ils avaient si savamment dosé. Mais les controverses histo- 
riques, les considérations rétrospectives, les argumentations 
doctrinales n’intéressent plus l’opinion. Le seul problème est 
de savoir s’il est possible de sortir des dangers de mort qui 
pèsent sur nous par les voies normales du parlementarisme. 
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Est-il permis d’escompter une amélioration du personnel 
parlementaire qui permettrait le retour aux méthodes tradi- 
tionnelles ? A-t-on le droit d’espérer aussi que, quelque jour, 
les problèmes se présenteront avec une moins dramatique 
urgence et une moins tragique gravité ? Est-ce que, au contraire, 
le système de la législation par décrets-lois ne doit pas être 
considéré comme le plan sur lequel il faut organiser d’une 
façon définitive les institutions des pays civilisés. Ce sont là des 
problèmes qui méritent de retenir l’attention. 

Sieyès (à qui M. Paul Bastid vient de consacrer uné étude 
monumentale et définitive) partait de la distinction entre le 
sentiment des besoins que l’on trouve dans le peuple et ses 
représentants et la connaissance des moyens qui ne peut se 
rencontrer que dans l'élite gouvernementale. 

Les assemblées démocratiques ne sont pas faites pour un 
travail de technique législative. Cette incapacité s’accentue 
d’ailleurs à mesure que change la classe sociale dans laquelle 
elles se recrutent. Si le Consulat a pu réaliser une œuvre 
législative aussi remarquable par l’ampleur que par la qualité, 
c'est parce que Sieyès lui avait donné l’instrument approprié 
qui se caractérisait par la prédominance gouvernementale. 
Comme les collaborateurs de Napoléon devaient fournir leur 
travail à l’heure dite, ils ne se préoccupèrent pas toujours de 
faire œuvre originale. Ils ont construit un code de procédure 
avec des coups de ciseau dans les formulaires des anciens 
Parlements et dans les ordonnances de Colbert, de Lamoignon 
ou de d’Aguesseau. Il en résulte que les citoyens sous M. Albert 
Lebrun doivent plaider dans les mêmes conditions que les 
sujets de Louis XIV. Mais si un candidat mettait dans son pro- 
gramme électoral qu’il consacrerait tous ses efforts à la con- 
fection d’un code de procédure moderne et digne de la démo- 
cratie, quelle chance de succès aurait-il ? 

La concession des pouvoirs exceptionnels est un acte grave. 
Mais de là à la considérer comme l’établissement d’une dicta- 
ture, il y a beaucoup plus qu’un pas. 1° L’octroi de pleins 
pouvoirs est fait par le Parlement lui-même et par un acte 
libre de sa souveraineté ; 2° les décrets pris par le Gouverne- 
ment en vertu de cette délégation ne seront définitifs que par 
la ratification expresse ou tacite du Parlement ; 3° la délégation, 

15 Avril 1939, 2 
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est strictement délimitée par le temps ; 4° ce n’est pas le prési- 
dent du Conseil ni même l’ensemble du Cabinet qui est habi- 
lité à prendre des mesures exceptionnelles : c’est le président 
de la République qui doit en être l’auteur juridique. Chacun 
connaît la valeur de cette garantie. Mais tout de même le prési- 
dent Loubet, que son successeur Albert Lebrun fêtait l’autre 
jour à Montélimar a pu dire, dans un fameux discours d’Alger : 
« Je ne signe pas tout, quoi qu’on dise » ; 5° enfin, la délégation 
n’est pas consentie à un homme nommément désigné. Elle est 
faite jusqu’au 30 novembre 1939, mais il n’est ni dit, ni même 
sous-entendu que M. Daladier restera au pouvoir jusqu’à cette 
date. Les Chambres conservent le pouvoir, en droit et en fait, 
de le renverser à tout moment : aujourd’hui, demain, dans 
huit jours. La délégation est faite à un gouvernement anonyme 
et s’exerce toujours sous le contrôle parlementaire. 

On a sans doute remarqué que je n’ai pas signalé comme limi- 
tation aux pleins pouvoirs l’objet en vue desquels ils peuvent 
être exercés. C’est d’abord parce que ces limitations n’ont 
jamais eu qu’une faible importance pratique. M. Poincaré, 
cependant scrupuleux juriste, a donné le premier l’exemple 
de la plus large interprétation. Ayant mission de réaliser des 
« économies », il en a profité pour changer le nombre, la compo- 
sition, la compétence et la procédure des Conseils de préfec- 
ture. Les autres gouvernements bénéficiaires de décrets-lois, 
chargés d’assurer la défense du franc, de lutter contre la spécu- 
lation, de rétablir la situation économique et financière en 
ont profité pour modifier les dispositions du Code civil, du 
Code de procédure ou même du Code pénal. C’est un décret- 
loi financier qui a décidé que la peine de mort serait appli- 
cable à l’espionnage en temps de paix. C’est par l’effet de cette 
délégation financière qu’un misérable enseigne de vaisseau à 
été fusillé dans un fossé de Toulon ; et si tout le monde estima 
que jamais peine ne fut plus fortement méritée, il y eut, tout 
de même, quelques consciences juridiques torturées. 

Mais la question ne se pose plus avec la loi du 19 mars. 
Elle donne au Gouvernement l’autorisation de prendre, par 
décrets délibérés en Conseil des ministres, les mesures néces- 
saires à la défense du pays. Or, la défense du pays ne saurait 
se borner à des mesures militaires. La défense nationale est 


» 
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un bloc. Les pleins pouvoirs sont pratiquement illimités. 

Quelles sont les directions que marquent les premiers actes 
du Gouvernement usant de cette autorité vraiment unique 
dans notre histoire ? Il est bien intéressant de le rechercher. 


I 


Quelques coups de sécateur autour des offices. 


Je crois bien que le meilleur juriste serait fort embarrassé 
de donner des offices une définition qui répondît exactement 
aux règles de la scolastique : embrasser clairement tout le 
défini et rien que le défini. Ce sont des végétations spontanées 
et cryptogamiques nées du désordre des finances, des excès 
de l’étatisme, de l’abandon des maximes tutélaires de la doc- 
trine budgétaire. 

Ce sont, en somme, des branches de services publics aux- 
quelles ont été reconnues, à des degrés divers, une certaine indé- 
pendance à l’égard de l’autorité hiérarchique, une certaine 
liberté à l’égard de la grande règle budgétaire que nul ne 
peut dépenser ou recevoir sans l’autorisation du Parlement, 
et enfin une certaine autonomie à l’égard des règles de la comp- 
tabilité publique, du contrôle de l’Inspection des finances, de 
la juridiction de la Cour des comptes. Il apparaît tout de suite 
que, nées du désordre, ces institutions ne peuvent engendrer 
que le gaspillage. A M. Joseph Caillaux revient l’honneur 
d’avoir signalé, dès 1933, le péril de ces organismes parasi- 
aires. « Il faut, disait l’éminent homme d’État, balayer les 
offices !, » On en a supprimé quelques-uns, mais en même temps, 
ou peu après, on en créait d’autres. De telle sorte qu’on était 
arrivé au chiffre impressionnant de soixante-dix-sept offices. 
dépensant chaque année une somme de vingt à trente mil- 
lhards en dehors des règles normales de la comptabilité ou du 
budget. On n’a pas de peine à imaginer les abus, les gaspil- 
lages, les prébendes, les favoritismes, les désordres de toute 
nature qui, aux frais des contribuables, s’étaient mis à pullu- 
ler dans ce maquis. Il faut donc savoir gré au Gouvernement 
d’avoir dès le 20 mars mis en œuvre ses pouvoirs tout frais du 


1. Dès 1928 le comte de Fels dénoncait dans la Revue de Paris les abus engendrés 
par les offices, 
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19 pour entamer la lutte contre ce désordre ruineux. Mais en 
lui témoignant la gratitude nationale pour la voie dans 
laquelle il s’est engagé, il est cependant nécessaire de bien 
délimiter l’importance de l'étape réalisée. Il importe de 
détruire des erreurs déjà trop répandues et des illusions trop 
communes. 

1° La suppression d’un office consiste à maintenir le service 
en lui enlevant seulement la forme d'office. — Les journaux 
annoncent la supression de onze offices. Aussitôt, le bon 
peuple des contribuables se réjouit. Que d’économies vont 
résulter de ce coup de hache ! Attendons et pas si vite. L'office 
est supprimé ; le service reste. Il n’y a plus un Office des 
combustibles liquides ; il existe un Service des combustibles 
liquides. Il n’y a plus un directeur de l’Office desdits combus- 
tibles ; il y a un directeur du service. Les chefs de division, 
chefs de bureau, rédacteurs, expéditionnaires et employés de 
toute catégorie ne sont plus agents de l’office, mais directement 
agents du ministère compétent. C’est la rentrée dans l’ordre, 
L'ordre est la préface de l’économie. Ce n’est pas encore 
l’économie. 

2° La suppression des impôts affectés consiste dans la sup- 
pression de l'affectation, mais dans le maintien de l’impôt. 
— En faveur des offices avait été consenti un grave manque- 
ment au principe de l’unité du budget et de l’unité de caisse. 
Toutes les recettes et toutes les dépenses de l’État, sans excep- 
tions, doivent être prévues, autorisées, chiffrées dans un docu- 
ment unique ; toutes les recettes de l’État, quelles qu’elles 
soient, tombent dans une caisse unique et n’en peuvent plus 
sortir que par la vertu d’une autorisation de dépense votée 
au préalable par le Parlement. Donc aucun service n’a droit 
à percevoir pour lui-même et à son compte des recettes qu'il 
puisse dépenser sans limite, sans une autorisation préalable 
et chiffrée de dépenses. 

Le Gouvernement ne pouvait rien contre la Caisse autonome 
d'amortissement qui perçoit les droits de succession, la taxe 
de première mutation et le produit des tabacs et des allumettes, 
en vertu de la loi constitutionnelle du 10 août 1926, votée sur 
l'initiative de Poincaré et que seule une révision de la Consti- 
tution par l’Assemblée nationale pourrait modifier. Mais 
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par son décret sur la réglementation des offices en général, il 
supprime toutes les autres affectations de recettes fiscales. 
Les ressources que les offices attendaient jusque-là des impôts 
qui leur étaient affectés seront assurées désormais par des 
crédits ou des subventions de l’État. Ainsi les 2 francs par 
hectolitre payés au Comité national des Appellations d’ori- 
gine ne tomberont plus dans la caisse du Comité ; mais ils ne 
sont pas pour cela supprimés : ils tomberont dans la caisse 
de l’État. Donc les impôts subsistent ; c’est seulement leur 
direction qui change. « Le bon bénéfice que voilà ! », serait 
tenté de s’écrier le contribuable. Il aurait tort. L'économie 
n’est pas immédiate. Elle est à terme. Elle naît aussi sponta- 
nément de l’ordre que le gaspillage sort du désordre. 

3° Les dépenses des offices ne sont ni supprimées ni diminuées ; 
mais au lieu de continuer à dépendre de l’arbitraire de la direc- 
tion de l'office et de ses facilités de trésorerie, elles seront désor- 
mais subordonnées à des autorisations régulières et préalables 
dans le budget général. Le décret lui-même précise que les 
ressources qui autrefois provenaient pour les offices de l’affec- 
tation des impôts seront remplacées par des subventions ou 
des crédits. En montrant la réalité et la mesure de la réforme, 
il n’est aucunement dans ma pensée de la dédaigner. Désor- 
mais, l’office devra demander annuellement le crédit. Il devra 
donc justifier de ses besoins, de leur importance chiffrée, 
de leur légitimité. Cette périodicité du contrôle, si jamais se 
rétablit l’ordre budgétaire, doit être par elle-même généra- 
trice d’économies. Au contraire, avec le système des impôts 
affectés, un office est toujours tenté de dépenser la totalité 
des ressources qu’il possède et sur lesquels il considère qu'il 
a un droit absolu. 

4° Désormais, toutes les opérations de dépense ou de recette 
des offices seront soumises aux règles ordinaires de la comp- 
tabilité publique. Il sera, à l’avenir, interdit aux offices de 
refuser la communication de leurs livres à la surveillance 
des agents de l’État, au contrôle de l'Inspection des finances, à la 
juridiction de la Cour des comptes. On s’étonne qu’il ait fallu 
attendre si longtemps cette victoire du plus élémentaire bon sens. 

9° On n’a pas supprimé les offices les plus coûteux, ni ceux qui 
auraient pu être supprimés sans se survivre dans des serrces. 
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Sur soixante-dix-sept offices, onze ont été supprimés. (Ce 
n'étaient pas ceux qui cachaient les abus les plus nombreux 
ou motivaient les dépenses les plus lourdes. En dehors, en 
effet, de l’Office des combustibles liquides, il s’agit surtout 
d'établissements d’instruction ou d’enseignement technique 
qui avaient pris la forme d'office dans l’espoir de provoquer 
des libéralités à leur profit. Mais il n’a pas été touché aux 
excroissances nées du développement anormal de l’étatisme 
le plus ruineux. Chacun pense tout de suite à ce monstrueux 
Office du blé, qui conserve autant de partisans que de candi- 
dats aux prébendes, qui réalise ce tour de force de faire le 
pain d'autant plus cher que le blé est plus abondant, et qui 
procure à nos excellents amis belges la très douce satisfaction 
de manger à meilleur marché qu’en France un pain qui est 
cependant fabriqué en partie avec du blé français; il 
prélève sur les producteurs pas loin de deux milliards de 
taxe. On aurait pu supprimer l'office, purement, simplement, 
absolument, sans le faire revivre dans un service. L’oflce 
gère deux milliards pour le compte du contribuable. Or, on 
n’y a pas touché. On n’est même pas tout à fait sûr que les taxes 
prélevés sur ces deux milliards pour le fondement de l’offce 
seront considérés comme des recettes fiscales soumises à la 
règle de l’unité de caisse. 

C’est que, en réalité, cette institution est plus qu’un office : 
c’est un symbole. C’est le symbole de la fidélité à la politique 
née des élections de 1936. C’est le signe que, pour un certain 
nombre de Français, qui vivent jusque dans les sphères gou- 
vernementales et y restent pour le moment silencieux, serrant 
leurs voiles, dans l’attente d’une bonace que d’autres regar- 
deraient comme une tempête, c’est le signe que, pour certains, 
l’économie bolcheviste, telle qu’elle se pratique à Moscou, 
continue à être regardée comme un idéal et comme un modèle. 

Sous la direction de mon très éminent confrère, M. Pichat. 
naguère président du Conseil d’État, a été constitué un comité 
chargé de présenter au Gouvernement des mesures d'économie. 
C’est à cet organisme que le public a donné le nom de 
Comité de la Hache. Or, cette institution s’est considérée 
comme chargée seulement d’une mission strictement budgé- 
taire et technique. Or, la suppression ou la réforme de l’Office 
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du blé relève essentiellement et certainement de la politique. 
Nous n’avons plus qu’à attendre et à espérer. 

Aucune personne sérieuse, réfléchie, avertie ne demande la 
suppression immédiate, absolue, générale et sans exception 
de tous les offices. Les abus, accumulés pendant des années, 
aboutissent à créer des situations qu’on ne saurait renverser 
d'une poussée sans provoquer des catastrophes. Ainsi nous 
sommes nombreux, libéraux convaincus, partisans déterminés 
du libre-échange, qui hésiterions, si on nous donnait les 
trompettes miraculeuses, à renverser tout d’un coup toutes 
les barrières douanières. Il y a des offices qui doivent rester, 
n’est pas l’heure de faire disparaître la Caisse autonome 
d'amortissement. La Caisse de la défense nationale a l’avantage 
de provoquer des libéralités : c’est un fait que tel individu qui 
ne donnerait pas un centime à l’État donnera 100 francs à 
un service d’État érigé en office. 

Il y a, d’autre part, tout un ensemble de services industriels 
ou commerciaux qui vendent des services ou des produits, 
et qu’on ne peut penser soumettre à la règle de l’unité budgé- 
taire. Il est toujours indispensable, comme pour l’Office natio- 
nal industriel de l’Azote (0. N. I. A.), de pouvoir rapprocher 
les dépenses de ces institutions et leurs recettes. Il faudrait 
même dans ces dépenses compter la rémunération et l’amortisse- 
ment du capital. Donc on comprend que la formed'’officesubsiste. 

On me dira que le mieux serait de supprimer toutes ces 
invasions de l’État dans un domaine qui devrait être réservé 
à l'initiative privée. Je réponds que c’est bien mon avis, 
mais que c’est tout de même une autre histoire. 

Il ne faut pas parler de coups de hache à propos de ce qui 
vient d’être fait au sujet des offices. Tout au plus constatons 
avec satisfaction quelques émondages utiles à la serpette et 
au sécateur. 


IT 


Une solution d'espèce 
dans le grand problème des finances locales. 


Nous avons le devoir certain de soumettre à une revision 
courageuse et lucide la plupart de nos idées fondamentales et 
de nos données traditionnelles. C’est aussi une habitude 
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maintenant centenaire de réclamer en France la décentrali- 
sation et d’aller répétant que la commune est l’école primaire 
de la liberté. Or s’il est exact que la décentralisation est une 
liberté pour les administrations, on n’a pas tardé à s’aperce- 
voir qu’elle ne l’est pas toujours pour les administrés. 

Un des dogmes des temps antérieurs à la Révolution était 
que les assemblées élues seraient certainement plus ména- 
gères des deniers publics que le pouvoir royal. Et même le 
préambule de la Constitution de 1848 expose, avec une candeur 
qui ne manque pas aujourd’hui de provoquer les sourires, que 
la France s’est constituée en république pour diminuer les 
dépenses publiques et les impôts. Il a bien fallu déchanter, 

Pendant la première partie du xix° siècle, les dépenses 
locales ne représentaient pour les contribuables de l’État 
qu’un supplément de charges très supportable. La raison en 
était double : c’est que d’abord, il y avait très peu de services 
communaux ou départementaux ; ensuite, du Consulat au bon 
roi Louis-Philippe, les membres des conseils municipaux et des 
conseils généraux étaient choisis par le Gouvernement lui- 
même, parmi les notables, donc parmi les contribuables, 
Le régime de Juillet établit un système d’élection dans lequel 
seuls ceux qui fournissaient par leurs contributions les deniers 
publics étaient appelés à désigner les administrateurs de ces 
deniers. Ceux qui ordonnaient les dépenses étaient ceux-là 
mêmes qui les payaient et ils se trouvaient ainsi condamnés, 
bon gré mal gré, à une grande modération. 

A partir de 1848, le suffrage universel a été installé en maître, 
pour n’en être plus délogé, dans la désignation des députés, 
des conseillers généraux, des conseillers municipaux. Mais il 
s’est produit, dans les faits et dans les mœurs, une évolution 
dont les conséquences devaient être plus graves qu’une réforme 
législative ou une révision constitutionnelle. Pendant toute la 
durée du Second Empire, où le Gouvernement se réservait la 
désignation des maires, où il exerçait d’ailleurs la direction 
du corps électoral et des assemblées, et aussi sous la République 
jusqu'aux environs de 1893, les notables comme dit Daniel 
Halévy, les bourgeois pour les appeler par leur nom, ont 
continué à exercer une sorte de monopole de fait. Ils géraient 
avec sagesse les finances locales, parce que la sagesse et la 
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modération étaient dans les traditions de leur classe, mais 
surtout parce qu’ils étaient des contribuables exposés à retrou- 
ver, traduits en chiffres fatidiques sur leurs feuilles d'impôts, 
les résultats de leurs propres imprudences. 

Mais on assistait bientôt au phénomène que Gambetta avait 
dénoncé pour la Chambre des députés, dans une formule que je 
m’abstiens de reproduire, parce qu’elle est désagréable pour 
une sympathique corporation : le suffrage universel descendait 
de plus en plus bas dans la profondeur des couches de la démo- 
cratie pour y choisir ses représentants. Et c’est dans ces con- 
ditions que nous sommes arrivés à un système de cens à 
rebours : les caisses publiques sont administrées par ceux qui 
n’y apportent rien, mais ceux qui les remplissent ne les admi- 
nistrent pas. Ce phénomène, dont on peut discuter l’existence 
dans l’État, apparaît en pleine lumière dans le cadre de la 
commune. Les caisses municipales sont remplies par des 
centimes additionnels dus par les propriétaires, les commer- 
çants ou gens de professions libérales, enfin par les personnes 
ayant un loyer d’une importance dépassant le fameux mini- 
mum vital. Dès lors, il existe une classe de contribuables 
communaux, de vaches à lait ; et si ces contribuables ne sont 
pas les plus nombreux, ils ne sont pas représentés au conseil 
municipal. Le fait se produit dans les villes populeuses, dans 
les grandes agglomérations ouvrières. Un haut fonctionnaire 
des Postes avait projeté de construire un bel hôtel des Postes 
dans une grande commune de la banlieue parisienne. Et comme 
il demandait au maire si la municipalité contribuerait à cette 
édification, le magistrat communal put répondre en toute 
franchise : « Tout ce que vous voudrez. Ceux qui m'élisent 
ne sont pas ceux qui paient. » Il faut dire les choses en toute 
simplicité, comme on les voit et telles qu’elles sont : dans les 
municipalités socialistes ou communistes, socialisantes ou 
communisantes, il n’y a pas moins de lumières, moins de 
probité, moins d'intelligence, moins de compétence que dans 
les autres : il y a certainement un moindre sens des respon- 
sabilités à l’égard des contribuables. Nos petites communes 
rurales sont en général administrées avec sagesse : leurs res- 
sources sont alimentées avec des centimes sur l’impôt foncier 
que supporte la masse des électeurs. Dans les chefs-lieux de 
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canton des campagnes, ajoutez aux cultivateurs quelques com- 
merçants qui contribuent par la patente, sans parler du médecin 
également contribuable. C’est dans les grandes capitales 
provinciales qu’éclate le système du cens à rebours, avec sa 
conséquence fatale qui est le gaspillage. 

Marseille devait exagérer. Elle le devait à sa réputation et 
à sa légende. Elle n’y a pas manqué. Le rapport de la com- 
mission chargée d’inspecter la gestion financière de la cité 
phocéenne apparaît comme un recueil de bonnes histoires 
qui prêteraient à rire si elles étaient inventées. Malheureuse- 
ment, elles sont vraies. Chaque conseiller municipal prétend 
avoir droit à sa clientèle. Et quelle clientèle ? 

D'abord, elle pullule, grouille, se multiplie. L'armée des 
fonctionnaires municipaux coûte plus de 150 millions, compte 
huit mille individus et va toujours croissant. Depuis le mois 
de janvier 1931, le personnel des cimetières s’est accru de 
84 p. 100, le personnel de nettoyage de 75 p. 100. L’atelier de 
la voirie, qui fonctionnait avec quinze employés en 19925, en 
comptait deux cent quarante en 1938. 

L’accroissement du personnel se fait sous le signe de la plus 
aimable camaraderie : les agents du nettoyage s’étant mis en 
grève par solidarité de classe, 1l fallait tout de même, pour 
éviter la peste, faire enlever les ordures qui fermentaient 
sous le soleil du Midi. On recruta donc quatre cents balayeurs 
temporaires. Mais le personnel permanent ayant repris le 
travail au bout de quelques jours, on estima que pour le récom- 
penser de ce bon mouvement, on devait le garder tout entier, 
et comme il convenait de montrer sa gratitude à ceux qui 
avaient fait le travail des grévistes, on les conserva aussi à 
titre permanent. Tout le monde fut content, sauf les con- 
tribuables qui paient. 

Ce personnel, on le devine, n’est pas exclusivement recruté 
parmi les rosières et dans les patronages. Un cambriolage à 
main armée est organisé par une bande exclusivement recru- 
tée dans les services municipaux. 

Les contrôles contiennent les noms de soixante-dix-sept 
individus fortement pourvus d’un casier judiciaire pour des 
délits de droit commun ; il en est un qui a été condamné pour 
trafic de stupéfiants ; un autre, récidiviste de la désertion en 
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temps de paix et qui a été condamné à cinq ans de prison pour 
meurtre ; les embaucheurs de personnel pour les maisons de 
débauche ne sont pas rares. Le comble, c’est cet agent muni- 
cipal condamné pour escroquerie à un mois de prison pendant 
l'exercice de ses fonctions, qui profite d’un congé pour 
purger sa peine, de telle sorte que personne n’a connu, au 
moins officiellement, sa faute et son châtiment. Bref, on disait 
que Marseille était en train de devenir un Chicago méridional 
et bon enfant. Mais il ne faut pas le répéter pour épargner 
les susceptibilités de nos amis américains. 

Les services n’étaient pas faits pour le public mais pour les 
agents. En 1938, le personnel des pompiers avait dépensé 
{0 millions, mais pour les pompes, on n’avait pas trouvé 
seulement un demi-million : 400 000 francs à peine. On a vu le 
résultat de cette folie démagogique au moment de la catas- 
trophe des Nouvelles Galeries : les malheureuses employées 
se sont précipitées sur le sol parce que l’échelle unique de 
Marseille ne pouvait pas monter jusqu’à elles et parce que le 
jet des pompes ne pouvait dépasser le premier étage. « Devant 
le malheur, a dit M. Sarraut, tout a manqué sauf le courage. » 

Naturellement, la dette est énorme, les impôts, pour ceux 
qui les paient, s’élèveraient pour 1939 à près de deux mille 
centimes additionnels, qui, à ce chiffre, mériteraient d’être 
qualifiés de principaux. La contribution mobilière (morte 
pour l’État depuis 1917 mais qui survit comme principal 
fictif pour asseoir les centimes) est encore plus lourde à Mar- 
seille qu’à Paris. Dans notre capitale, elle est, pour les loyers 
importants d’environ la moitié. Qui paie 30 000 francs au 
propriétaire, doit pour ce seul loyer à la ville, 15 000 francs, 
ce qui est, on le reconnaîtra, le prix d’un loyer raisonnable. 
Mais, à Marseille, c’est encore plus fort : un professeur de la 
Faculté des Lettres nous a appris que pour un loyer inférieur à 
11 000 francs il devait 7 000 francs à la municipalité. Ainsi 
le rapport imprimé à l’Officiel (p. 3876) constate-t-il que « cer- 
lains appartements ne trouvent plus preneur à cause du mon- 
tant de la contribution mobilière ». 

L’incendie des Nouvelles Galeries a projeté sur ces abus 
une lueur sinistre sous laquelle ils sont apparus comme déci- 
dément insupportables. D’ailleurs, la ville ne pouvait faire 
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face à ses folles dépenses que grâce au concours de l’État. 
L'État avait le devoir d’agir ; il en avait le droit. La loi des 
pleins pouvoirs lui en a donné les moyens. 

Un des décrets du 20 mars dépouille la ville de Marseille 
d’une liberté financière dont elle avait fait un si mauvais usage, 
Il supprime la fonction et le titre de maire, il n’y aura plus 
qu’un personnage élu par le Conseil municipal pour diriger 
ses débats. En outre, la gestion des finances communales est 
enlevée aux autorités décentralisées pour être confiée à un 
administrateur désigné par le Gouvernement. Le titulaire de 
cette dernière fonction est déjà nommé. C’est un haut fonction- 
naire des chemins de fer, M. Surleau. 

Il fallait faire quelque chose ; on l’a fait. Il fallait faire vite : 
on a fait vite. Donc, réjouissons-nous. Mais qu’on ait construit 
avec ce maximum de caractère définitif qu’il est permis de 
donner aux institutions humaines, j’ai, pour ma part, quelque 
peine à le croire. 

Le décret du 20 mars (Journal officiel, p. 3673) est bien 
signé par le président de la République, contresigné par le 
président du Conseil et par le ministre des Finances. Mais 
je cherche en vain, au bas de cette réforme communale sensa- 
tionnelle, la signature du ministre de l’Administration 
communale, je veux dire du ministre de l'Intérieur. 

La réforme de Marseille n’est qu’une tente pour traverser 
une crise extrêmement grave ; ce n’est pas une maison défi- 
nitive pour la seconde ville de France. | 

Il est évident qu’une ville d’un million d’habitants ne peut 
pas être abandonnée à elle-même n1 à des représentants qu’elle 
* se choisit elle-même, avec, d’ailleurs, dans les mœurs élec- 
torales, une fantaisie que certains se plaisent à qualifier 
d’aimable et qui n’a pas toujours paru telle à des juridictions 
de divers degrés. La communauté nationale est trop directe- 
ment intéressée à la gestion de ses capitales pour s’en désin- 
téresser. , 

On peut enregistrer la faillite à peu près totale de l’insti- 
tution de la tutelle préfectorale sur les administrations locales. 
Il serait intéressant, d’ailleurs, de chercher les motifs de cette 
banqueroute. L’urgent est de trouver autre chose. 

L’octroi à Marseille d’un régime spécial a pris un carac- 
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tère punitif que d’ailleurs elle a mérité mais qui ne peut 
servir de base à une réglementation permanente et définitive. 
Marseille ne pourrait pas se plaindre, si, à raison de son 
importance, elle était assimilée à Paris. On pourrait transpor- 
ter dans la capitale méditerranéenne un régime parisien 
adapté, perfectionné. Ce serait peut-être aussi une occasion 
de se pencher, comme on dit, sur les finances parisiennes. 

Mais il ne faut pas penser que, dans cette voie, on pourra 
s'arrêter à Marseille. Il faudra aussi regarder vers les autres 
grandes villes. Je ne crois pas qu’on puisse établir un régime 
unique : égal pour toutes. Je crois, par exemple, que le décret- 
loi pris pour Marseille aurait été subi beaucoup plus diffi- 
cilement par Lyon. Il semble qu’on doive s’éloigner de l’uni- 
formité jacobine et napoléonienne. 

Et puis les villes auront alors une bonne occasion de se 
tourner vers l’État et de lui dire : « Et vous? » L'État ordonne 
l’économie. Qu’il commence donc par donner l'exemple 
Et surtout qu'avec ses intolérables interventions dans le 
domaine communal, et notamment par des réglementations 
sociales insupportables dans les moyennes communes et rui- 
neuses partout, il ne se rende pas responsable de cette ruine 
qu’il prétend empêcher. 


III 


Économies dans les fonctions publiques. 


L’un des décrets du 20 mars suspend, pendant un an, le 
recrutement des fonctionnaires des administrations centrales. 

Je crois qu’il y a trop de fonctionnaires. Nous sommes arri- 
vés à cette situation que Tacite considérait comme annoncia- 
trice de la décadence des États où les agents publics pullulent 
comme les mouches pendant l’été. Toute réduction est donc 
bonne et il ne faut pas se montrer trop difficile sur les moyens. 

Le procédé employé par le Gouvernement est une mesure 
de fortune, purement empirique et qui ne figure pas parmi les 
meilleures. La suspension brutale du recrutement détourne 
les meilleurs candidats qui chercheront un débouché hors 
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des fonctions publiques de telle sorte qu’il ne restera à l’État 
que ceux qui étaient radicalement incapables de trouver ail- 
leurs leur emploi. 

Ce qu’il faut supprimer d’ailleurs ce n’est pas le fonction- 
naire, c’est la fonction. Tant que la fonction existe, il y faut 
un fonctionnaire. Et nous revenons toujours à la nécessité 
de combattre les excès de l’étatisme mortel. 

Ce fut une faute grave d'interdire les cumuls. On a renoncé 
ainsi au système qui permettait d’assurer un service avec un 
salaire d’appoint. Un exemple entre mille fera mieux com- 
prendre ma pensée. Sur un petit canal du Nord passaient de 
bien rares bateaux ; des journées entières s’écoulaient sans 
qu’on en vit un. Quand l’événement se produisait, le batelier 
sonnait à une cloche et pour une petite rémunération, un cul- 
tivateur voisin venait ouvrir l’écluse. On a mis ordre à cet 
abus : l’éclusier est devenu fonctionnaire. Il passe ses journées 
à fumer la pipe sur le devant de sa porte en attendant d’im- 
probables bateaux. 

Ce fut aussi une faute grave de la politique de ces deux der- 
nières années d’avoir inconsidérément abaissé l’âge de la 
retraite. On pourrait citer, pour une seule haute fonction 
quatre anciens titulaires toujours heureusement vivants qui 
ont pris leur retraite dans cette fonction. Il est facile de compter 
qu’avec ce système, pour un seul service public on paie trois 
traitements. La dette viagère prend des proportions verti- 
gineuses. 

L'œuvre du Gouvernement est bonne, mais insuffisante. 
Saluons-la comme le signe que l’on s’engage dans la bonne 
direction. 


IV 


Remettre la France au Travail. 


Que de destructions accumulées au cours de ces trente der- 
niers mois |! Une des plus graves dans ses conséquences morales, 
une aussi des plus désastreuses dans ses suites matérielles, 
c’est celle dont la victime a été la religion du travail, rempla- 
cée par l’idolâtrie du loisir. 

« Tout est possible », lançait joyeusement un des plus étranges 
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coryphées du personnel nouveau. L’ouvrier français doit 
toujours gagner davantage et toujours travailler moins. Des 
lois imbéciles, complétées par des règlements sans intelli- 
gence ont codifié ces absurdités. Devant les ruines accumulées 
par ce régime de déraison, les responsables ont dû abandonner 
les leviers de commande que le pays avait eu l’imprudence 
de leur laisser prendre. Cependant, les hommes une fois 
relégués au second plan par la poussée, des nécessités imma- 
nentes, les institutions sont demeurées debout et toujours 
fécondes en méfaits. On aurait peut-être supporté encore leur 
malfaisance si la menace étrangère contre l’existence même de 
l'État n’avait profilé sur l'horizon sa lugubre silhouette. 
Lisez donc, au sujet de l’armée de l’air, le livre que vient de 
publier M. Pierre Cot. La caution, comme on dit, est bour- 
geoise. Vous y verrez qu’au cours de l’année 1938, la France 
a fabriqué sept cents avions de guerre, tandis que l’Allemagne 
en fabriquait quatre mille. Le plus grave, c’est que la terrible 
menace de septembre n’a pas apporté dans les cœurs, dans les 
esprits, dans les volontés, la révolution nécessaire. M. Guy 
La Chambre s’indignait, il y a quelques jours contre un député 
qui n’appréciait qu’à soixante-dix le chiffre de la production 
mensuelle des avions. D’après l’actuel ministre de l’Air, 
cent avions sortiraient chaque mois. Ce chiffre est peut-être 
optimiste. Il est certainement insuffisant. Ajoutez qu’en France 
un bateau coûte deux fois plus cher qu’en Italie et un obus 
trois fois plus qu’en Allemagne. Si on veut aller sûrement à la 
défaite, on n’a qu’à continuer dans cette voie. 

C’est ce que n’entend pas faire le Gouvernement. Il respecte, 
pour la semaine de travail, le chiffre fatidique de quarante 
heures. Il ajoute que dans les industries de la défense natio- 
nale, ce maximum pourra être élevé de 50 p. 100. D'ailleurs 
les vingt heures qui restent supplémentaires seront payées à 
des tarifs particulièrement avantageux. 

Une autre plaie de la démagogie c’est que le pays se ruine 
en secours de chômage, alors que sa sécurité peut se trouver 
compromise par l’absence de travail. C’est une excellente 
mesure que celle d’après laquelle un chômeur n’aura plus 


droit à son secours s’il refuse un travail normal à un salaire 
normal. 
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Le Gouvernement est en train de balayer cette autre fable 
ridicule qu’il importe de réduire le travail des ouvriers 
occupés afin qu’il en reste pour les autres. La diminution de 
la journée de travail n’a aucune action sur le chômage. C’est 
par l’activité générale que ce fléau sera resorbé. 

Bien entendu, il n’est pas un seul homme de cœur, de 
raison, de bon sens qui penserait à relever le pays par des 
sacrifices unilatéraux imposés à une seule classe de la Société, 
Tous doivent joyeusement concourir à l’œuvre de salut 

Ainsi, la France remonte la pente. Elle n’est pas encore 
au sommet, mais elle s’y dirige avec fierté. La France n’aime 
pas le service militaire et elle le fait. Elle n’aime pas les 
décrets-lois et s’y résigne. Elle fait ce qu’il faut et donne un 
grand exemple. 


JOSEPH-BARTHÉLEMY, 
de l’Académie des Sciences morales. 








LA CROIX DU SUD 


L est à peine huit heures, il fait déjà chaud sur le lac 
| arrondi du Bois. Catherine regarde ramer son compa- 
gnon, qui pique, un peu de travers, sur l’île. Pas encore 
beaucoup de monde autour d’eux. D’une barque qu'ils croisent, 
deux jeunes gens lèvent leurs rames pour saluer, Patrice leur 
répond. 

— Noble coutume, déclare-t-il, que de passer sa licence 
au Bois. Vous êtes gentille de m’avoir accompagné. 

Elle rit, un peu embarrassée pourtant, un peu honteuse 
d'elle-même. Sans doute est-ce la première fois qu’elle ne 
dit pas la vérité à ses parents. Elle n’a pas eu la peine de 
mentir, car on ne lui demande jamais rien, maïs il est bien 
vrai qu’elle est partie ce matin, vers sept heures, comme si 
elle allait passer sa licence, et l’oral ne commence que cet 
après-midi, et elle est là, au Bois, avec un garçon qu’elle 
connaît bien peu. C’est une relation d’examens : au bachot 
de première, elle lui a glissé quelques citations, et 1l lui a 
corrigé quelques contresens ; en philosophie, l’année suivante, 
il l’a empêchée de confondre les règles de la morale provisoire 
de Descartes et les impératifs de Kant, mais, par contre, elle 
l’a dissuadé d’employer la machine d’Atwood pour mesurer 
la dilatation des corps sous l’effet de la chaleur. Puis elle 
a vécu un an en Angleterre. Elle ne l’a pas revu jusqu’à la 
semaine dernière où les hasards de l’ordre alphabétique les 
ont encore assis l’un près de l’autre, et où 1l l’a aidée, sans 
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contre-partie cette fois, à se débrouiller au milieu de quelques 
phrases particulièrement concises de Thucydide. Elle a accepté 
de venir au Bois ce matin avec lui. 

— C’est mieux au mois de mars, décide-t-il. Vous auriez 
dû venir. Mais vous n’avez pas passé de certificat, en mars? 
Ni l’an dernier ? 

— Non, c’est le premier. 

— Et vous commencez par le grec ? 

— Je serai débarrassée. 

— Drôle d'idée! Il est vrai que moi, je finis par le grec. 
En mars, j'ai passé la philologie. Je suis venu au moins sept 
matins au Bois. 

— C’est un vœu? 

— Non. J’ai des camarades qui sont internes à Louis-le- 
Grand. C’est une vieille habitude. Au moment des licences, 
en mars en particulier, ils déclarent au surveillant général 
qu’ils vont passer un examen. On ne vérifie jamais. On leur 
donne un petit déjeuner composé d’omelette et de confitures, 
et on leur ouvre les portes à sept heures et quart. Ils vont faire 
du canot au Bois. Les deux que vous avez vus tout à l’heure 
appartiennent à cette race de candidats. En juin pourtant, 
ils sont plus rares, parce qu'ils ont vraiment des exa- 
mens. 

Il se tut. Les grandes masses d’arbres de l’île se détachaient 
sur un ciel déjà éclatant, toutes criantes de jeunes oiseaux. 
Catherine était assise devant lui, dans la grosse barque à 
fond plat. Elle n’avait pas de chapeau, et ses cheveux bruns 
étaient coupés à peu près comme ceux d’un garçon. Une mèche 
barrait son front, qu’elle rejetait en arrière de temps à autre. 
Elle portait une robe unie et droite, qui découvrait ses genoux. 
Elle levait vers lui de grands yeux marrons, de grosses joues 
roses, un rond visage enfantin. 

— On aborderait bien, reprit-il, mais c’est très diflicile 
ici. Là-bas, il y a un coin. Je crois que c’est interdit d’ailleurs. 
Il faudra faire attention de ne pas glisser. 

— Nous pouvons rester là. Ce n’est pas la peine d’aborder. 

Il la regarda avec un certain mépris : 

— Vous n’aimez pas les îles, alors? 

— Mais si. 
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— Non, vous ne devez pas les aimer. Moi, je ne peux pas 
voir une île sans avoir envie d’y aborder. 

Elle rit, secoua sa mèche, ouvrit la bouche pour parler, 
pour raconter en désordre sa vie avec ses frères et ses sœurs, 
le baquet de bois qui était son île quand elle avait six ans, 
les querelles de Peaux-Rouges. Mais comprendrait-il, ce garçon 
insolent et inconnu qui ramait devant elle, en faisant bien 
attention de ne pas déranger son petit col dur haut d’un demi- 
centimètre, et son étonnante cravate en batik imprimé, jaune 
et rose ? 

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle seulement. 

— Vingt ans. Et vous? 

— Dix-huit. 


2 


Voici deux ans que Patrice est à Paris, pour y préparer 
une hâtive licence qui sera sans doute terminée cet après-midi. 
Il pense qu’à l’automne il aura son service militaire à accom- 
plir, puis de plus graves décisions, sans doute, à prendre. 


Mais ces deux années ont été les bienvenues. S’il en était 
besoin, il pourrait expliquer à cette petite fille assise devant 
lui comment il a vécu, lui, fils unique, lui, orphelin depuis 
l’âge de quinze ans, avec ce peu d’argent que lui consacre un 
oncle négligent et sympathique. Serait-elle capable de com- 
prendre quel plaisir ironique il a toujours trouvé à la petite 
pension de famille de la rue Saint-Jacques, non loin du Val- 
de-Grâce, qu’il n’a jamais voulu quitter? Ses camarades 
préfèrent plus de liberté, les restaurants à 4 fr. 50, les hôtels 
du Quartier latin. Mais il se plaît chez les demoiselles Souris, 
au milieu d’une assemblée bizarre où il est souvent le seul 
jeune homme, en tout cas le seul étudiant. De quelques figures 
passagères, il est probablement le seul à avoir gardé la 
mémoire, et ceux qui lui restent ne lui agréent pas moins. 
Quand il aura quitté Paris, il se souviendra toujours avec 
complaisance, sans doute, d’Auguste Pentecôte, professeur de 
radiesthésie, de M. Sénèque, horloger, de la vigoureuse Léon- 
ne Vauquier, dont les occupations sont mal définies, de 
l’Arménien Madranian, du ménage Singer, de la suivante 
naine qui se prénomme Théodore, et des deux vieilles filles 
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effarouchées et besogneuses, qui sont les demoiselles Souris, 
Il a une chambre, dans cette maison, la plus belle et la plus 
petite, d’où il ne voit qu’un arbre en fleurs, tout blanc au 
mois de mai, poussé par miracle au milieu de la cour pavée, 
Et il aime cette cour même, où le soir, il apporte parfois 
son phonographe, une chaise longue, devant la porte à 
colonnes, épave glorieuse du xvri° siècle. L’an prochain, il 
n’aura pas de peine à songer qu'il a vécu là quelques mois 
baroques et merveilleux. 

Pour l'instant, il lui suffit de regarder ce ciel de juin, qui 
sent le tilleul et l’acacia, de frapper à petits coups la plate 
surface du lac, de s’amuser à l’idée qu’il promène cette jolie 
petite fille. Il n’a pas cherché grand’chose en l’invitant, l’autre 
matin, dans l’escalier obscur qui mène à la salle Z. A peine 
arrivé, 1l l’a reconnue, un peu grandie, les cheveux coupés 
beaucoup plus courts. L’an dernier, il n’avait même pas pensé 
à elle. Mais cela l’amuse de donner un souvenir à ses dix-huit 
ans à lui, à ses dix-sept ans. Elle était bien jeune, la première 
fois, une enfant. Il se souvient pourtant de son visage un peu 
effrayé, à l’oral, et de son sourire. C’est à cause de ce souvenir 
qu’il lui a demandé de l’accompagner au Bois, un matin, qu’il 
a mis sa plus belle cravate, et son complet vieux rose. Il laisse 
ses rames s’égoutter doucement, la barque ne bouge pas, entre 
les deux îles, 1ls sont seuls sur le lac, seuls au monde. Peut-être 
ne reverra-t-1l plus jamais cette petite compagne d’un instant 
de sa jeunesse, mais c’est sa jeunesse, justement, sa ving- 
tième année éphémère, inscrite au ciel de huit heures du matin, 
dans le décor d’arbres, d’oiseaux, d’eau et de vent léger. 

Ils se mettent à parler, ils se racontent des histoires d’exa- 
mens, de cours, de théâtre. Elle n’a pas l’air de savoir que les 
Pitoëff jouent une merveilleuse pièce de Pirandello, elle n’a 
pas l’air, même, de savoir qui sont les Pitoëff. Il faut à toute 
force qu’il fasse cesser ce scandale. Mais il doit avouer qu’il 
ne sait pas danser lé charleston. 

— C’est une danse ridicule. 

— Pas du tout, c’est très amusant. Je vous apprendrai, 
vous verrez. 

Elle le lui a dit très vite, et pourtant elle n’est pas très sûre 
de revoir ce garçon presque inconnu. Ainsi échangent-ils leurs 
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jouets, les noms des acteurs, les noms des lieux de leurs joies 
et de leurs travaux. Il songe à s’indigner quand elle lui dit 
qu’elle a beaucoup aimé Rudolf Valentino. Ce n’est pas cela, 
le cinéma, c’est un monde. Elle n’est jamais allée au Vieux- 
Colombier, elle n’a pas vu En rade, de Cavalcanti, avec ses 
belles images de ports, et de rues étroites où sèchent les linges, 
elle n’a même pas vu Variétés, ni Jazz, ni les Rapaces, elle 
ignore le cinéma allemand, et le cinéma suédois, et {a Char- 
rette fantôme. T1 hausse les épaules devant le travail immense 
qui l’attend. Pourtant, 1l est tout prêt à l’entreprendre. Il la 
mènera au Vieux-Colombier, lui explique ce que sont les films 
de cinéma pur, il la mènera au Ciné-Latin, dans la petite 
salle à bancs durs, au fond du quartier Sainte-Geneviève, 
et aux Ursulines. Il n’est pas possible qu’elle reste plus long- 
temps dans une pareille ignorance. Elle l’écoute, sa bouche 
d'enfant un peu ouverte, avec un air d’application merveilleux. 

Elle reprend vite l’avantage parce qu’il n’a jamais voyagé 
à l'étranger. Elle a passé un an en Angleterre, elle lui parle 
de la petite ville où elle a vécu, de ses collines, de ses maisons 
dans le lierre, de ses pelouses, de ses jeux. Elle lui raconte 
qu’elle a dîné à Oxford, qu’un jeune Anglais l’a menée visiter 
les collèges et la ville. Il est un peu jaloux, sans doute, non pas 
de l’Anglais, mais qu’elle ait vu tout cela, alors qu'il ne 
connaît que quelques rares coins de France, et Paris. Il est 
vrai qu’il connaît bien Paris, ses rues, ses villages intérieurs, 
qu'il sait faire se lever des quartiers les plus déshérités la 
poésie qui leur est propre, de Vaugirard ou de Belleville, aussi 
bien même que des plus pauvres sous ce rapport, de Passy, 
de Saint-Lazare. Le soleil monte au-dessus de l’horizon, et 
maintenant il éclaire en plein front Catherine, qui plisse les 
yeux, mais il ne s’en aperçoit pas, elle ne s’en aperçoit pas 
davantage. Ils sont là, dans l’enchantement de ce matin d’été, 
échangeant leur jeunesse et leurs trésors. Ils n’ont pas à abor- 
der dans une île, puisque la voilà leur île, cette barque lourde 
et presque ronde, où ils se lancent des mots sans importance, 
presque sans douceur, où ils ont l’air de se disputer à accuser 
leurs différences, à mettre en parallèle leurs vies, où ils ne 
disent rien de profond, rien de secret, rien de confidentiel, 
où ils ignorent chacun de l’autre la famille, le passé, les rêves, 
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les ambitions, — mais où ils s'unissent, à vrai dire, par ce 
qui compte le plus, et qui est la légèreté. 

Ils sautent sur la rive, vers dix heures, un peu étourdis, un 
peu ivres, et prêts à croire à l’avenir. 


MT 


Lorsqu'on demandait à Catherine combien elle avait de 
frères et de sœurs, elle comptait sur ses doigts et s’embrouil- 
lait toujours un peu, car elle avait horreur des chiffres. Sur 
le nombre, elle ne commettait pas d’erreurs : quatre sœurs 
et trois frères, cela se retient assez facilement. Mais les choses 
se compliquaient du fait que le prénom de Claude par exemple 
était également porté par une fille et par un garçon, et qu'il 
y avait un Paul et une Paule. Lorsque, par-dessus le marché, 
à ces fantaisies de parents sans imagination, il fallait ajouter 
l’âge et les dates de naissance des enfants, il était naturel 
qu’on se perdît un peu. Catherine savait en gros qu’elle était 
l’aînée, que Monique était sa sœur préférée, d’un an sa cadette, 
et que la dernière venue était une petite fille de dix-huit mois, 
qu’elle aimait de tout son cœur, la petite Isabelle. Entre 
Isabelle et Monique s’étendait un no man’s land de frères et 
de sœurs, rempli de cris et de piétinements dans les couloirs, 
qu’elle fuyait parfois avec épouvante, et que ses parents con- 
sidéraient avec une sérénité absolue, placée depuis l’origine 
au-dessus de tous les événements. Professeur dan8 un collège 
libre pour n’avoir jamais voulu quitter Paris, la Bibliothèque 
Nationale et les Archives, son père avait renoncé depuis fort 
longtemps à faire fortune. Ils vivaient, et c'était tout, et c’élait 
suffisant, et les soucis matériels n’avaient pas de place dans 
la maison. La vie était une succession de perpétuels miracles 
allègrement acceptés. 

— C'est déjà suffisant de ne pas avoir d’argent, déclarait 
le père de Catherinè. Si, par-dessus le marché, il fallait se 
priver. 

On ne se privait donc pas, au sens particulier que l’on don- 
nait à ce terme dans la maison. C'est-à-dire qu’une robe neuve 
pour l’une des filles paraissait une grande folie qu’il fallait 
accueillir avec joie et respect. Les enfants étaient élevés à 
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l’aide de bourses diverses, le père faisait des éditions classiques 
à 25 sous, tout en continuant de travailler à sa grande 
histoire de la Vie intellectuelle sous les Mérovingiens en plu- 
sieurs tomes, qu’il n’achèverait peut-être jamais, et la mère 
de Catherine, au milieu de ses huit enfants, des réclamations 
de fournisseurs, des dettes, maintenait une bonne humeur 
inaltérable, un ordre sans cesse renaissant, une ingéniosité 
naturelle, des fleurs sur les tables, des repas excellents, et une 
sorte de génie bourgeois de la bohème. Aussi, alors que beau- 
coup de ses amis et de ses amies frondaient volontiers leur 
famille, Catherine avait pour la sienne l’admiration la plus 
sincère, et n’imaginait point qu’il pût y avoir au monde de 
lieu de féerie plus parfait que cet appartement de quatre pièces 
« avec dépendances », rue des Fossés-Saint-Jacques, où le 
soir se déployaient pour dix personnes les lits et les divans, 
et que le sommeil emportait vers des rêves chimériques comme 
un paquebot chargé d’émigrants miraculeux. 

— Je ne crains que deux choses, disait la mère de Cathe- 
rine : le froid et les imbéciles. 

Il faisait chaud dans la maison, toute l’année, et les autres 
ennemis n’y avaient pas accès. 

Quelques jours après cet examen de licence et après la pro- 
menade au Bois, Patrice vint chercher Catherine, et découvrit, 
sans trop d’étonnement, cette demeure de l’extravagance et 
de la sérénité. Les enfants se pendirent à son cou, le dépouil- 
lèrent de sa canne, car à cette époque les étudiants portaient 
volontiers une canne, et poussèrent autour de lui des cris 
de Sioux. Il eut l’impression d’enlever Catherine, et c'était 
bien un enlèvement. Ni l’un ni l’autre, pour l’instant, ne quit- 
taient Paris, et ils avaient décidé de commencer leurs vacances. 

— Nous ferons comme si nous étions des étrangers. Nous 
visiterons Paris avec un guide, nous photographierons la tour 
Eiffel, et nous irons même au musée Grévin. Et vous me mon- 
trerez, avait-elle dit, tout ce que je ne connais pas. Seulement, 
nous ne pourrons pas aller au restaurant, parce que je n’ai 
pas d’argent. C’est ce qui manquera à notre programme. 

Il lui avait promis pourtant de lui faire connaître quelques 
restaurants peu coûteux, et, pour le premier soir, il l’emmena 
diner au Bois. La laiterie d'Auteuil, dans les arbres de juin, 
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offre à ceux qui ont l’âme bucolique ses verres de lait, ses 
œufs du jour ; il lui jura que les poules allaient picorer dans 
le champ de course, et il lui montra, dans l’étable modèle, les 
vaches aux croupes caressées par la lune. Ils restèrent là, 
presque seuls dans ce jardin souvent désert, se laissant envahir 
par l’ombre. 

La mode littéraire, à cette époque naïve, était aux voyages, 
et à l’évasion. Ils décidaient ensemble de la suivre, de voyager 
dans Paris, de s’évader en eux-mêmes. C’est un jeu qui en 
vaut bien un autre, et dont ils se promettaient, avec juste 
ce qu'il faut d’ironie, d’avertir un jour la Nouvelle Revue 
française. Un peu pédants, un peu puérils, ils attendaient avec 
espoir l’avenir, dans ce coin presque désert du Bois, comme 
ils l’auraient attendu à l’orée d’une savane vierge, et, étudiants 
pauvres, ils jouissaient de cette minute d’opulence et s’éga- 
laient aux couples somptueux qui, dans les livres, descendaient 
alors des Bugatti et des Hispano. 

Patrice lui dit quelques mots de lui-même, et de sa vie, 
pour la première fois. Il ne sait pas si la pension des demoi- 
selles Souris l’amusera, 1l le suppose pourtant depuis qu'il 
est entré dans sa maison. Son avenir, il est étonnamment 
nébuleux. L’an prochain, quand il aura fait son service mili- 
taire, 1l se retrouvera, sans un sou, sur le pavé parisien, 
pourvu d’un titre sans éclat et sans utilité. Mais qu'importe 
l’avenir à son âge ? Il est si vaste, plein de promesses si belles. 
Elle-même est plus raisonnable. Elle explique bien posément, 
avec sa petite voix sage, qu’elle a préféré apprendre le grec, 
parce que tout le monde sait plus ou moins l’anglais, et qu’il 
est plus rare pour une femme d’avoir une licence classique. 
Ainsi aura-t-elle facilement un poste. C’est dans une fonc- 
tion sûre, modeste et publique, qu’elle pourra, elle, attendre 
l’avenir. Mais ils n’ont besoin, ni l’un ni l’autre, de se hâter. 
Ils sont là, dans ce décor de feuilles et de nuit, avec la douce 
odeur des vaches qui vient à eux, les verres de lait qui tié- 
dissent sur la table de fer, un garçon et une fille de 1926, 
un peu naïvement fiers d’être libres, provinciaux de Paris 
qui ont entendu parler des bars, des cocktails, des drogues, 
et pour qui la suprême dépravation de l’esprit est encore 
d’avoir pu se procurer pour 20 francs la première édition 
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de Charmes et de songer à danser quelque danse nègre dans 
une maison de thé pour dames anglaises. Il est arrivé à Patrice 
de connaître l’amitié des jeunes filles, amitié éphémère, 
amitié superficielle, qui satisfait rarement tout son esprit 
et même tout son cœur. À celle-là, il sent bien qu’il est prêt 
à tout pardonner, même de ne pas connaître le cinéma, de 
trop apprécier le jazz-band, de porter des robes-chemises 
véritablement très courtes, et de croire que la peinture moderne 
n’est qu’une farce. Il se sent plein d’une indulgence sans limites, 
il lui prêtera Poisson soluble et le Manifeste du Surréalisme, 
il lui enseignera qu’Aristide Briand n’est qu’un bavard dou- 
teux et non le pèlerin de la paix, il remplacera patiemment 
sa jeune et charmante confusion d’esprit par la sienne propre. 
S'il en a le temps toutefois. Et il étire son long corps, 1l met 
au dossier de la chaise de fer ses belles chaussures neuves 
à bouts très pointus, il écarte les bras, il regarde le ciel noir 
et constellé : où sera-t-il l’année prochaine? Bah! rien n’est 
important, sinon d’amasser peu à peu quelques images mer- 
veilleuses de la vie, et, dans les courbes et les boucles des 
chiffres de 1926, d’enfermer tant de plaisirs qu’on ne puisse 
plus songer, plus tard, à ces seuls chiffres, sans un coup au 
cœur. Il sont allés tous deux, mais sans se voir, à l’exposi- 
tion des Arts décoratifs, ils discutent, ils se disputent, ils se 
réconcilient, pleins d’une naïve admiration pour l’archi- 
tecture nue, le cubisme à la portée de tous, les meubles de 
Ruhlmann et l’esthétique dépouillée, pleins d'amour pour 
leur temps et pour leur jeunesse. 

Quelquefois, ce qui ennuie un peu Catherine, Patrice 
parle politique. Elle ne sait pas ce que c’est, sa famille ignore 
ces jeux, son père est parti pour la guerre, y a été blessé, 
en est revenu sans rien comprendre et sans oublier les Méro- 
vingiens. Patrice est séduit par la politique. Il n’appar- 
üent à aucune ligue, mais il a toujours dans sa poche deux 
ou trois journaux, des amis communistes, des amis roya- 
listes. Il parle avec quelque fougue de l'Italie qui le pas- 
sionne, il cite des noms que Catherine retient par politesse. 
Cest le temps où l’on croit à la réconciliation des peuples, 
à la démocratie universelle, à la République allemande, 
à l’art oratoire et à la Société des Nations, et beaucoup de gar- 
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çons de cet âge s’enthousiasment également pour les révolu- 
tions industrielles et pour les conciles de professeurs, saluent 
les petites républiques de l’Europe centrale, et brüûlent 
d’une fièvre d’ailleurs lucrative. Patrice n’est pas de ces gar- 
çons ; il les trouve sots de se passionner pour tant de vieille- 
ries. Et puis, quelquefois, il se plaint : 

— Dire que nous étions trop jeunes pour comprendre ce 
qu’a été la révolution russe, la guerre entre la Pologne et 
les Soviets, Mustapha Kémal, la marche sur Rome. Mainte- 
nant, nous vivons une époque plate et ridicule. Vous trouvez 
que c’est intéressant, vous ? 

Elle ne répond pas, elle fait confiance à la fertilité d’ima- 
gination de l’avenir. Il s’aperçoit alors qu’il l’ennuie, il 
hausse les épaules sans politesse, et il lui parle du thé arabe 
à la mosquée, du cinéma, du phonographe. 

Ils ont donc quelques jours, en ces premières semaines 
de l'été, qui sont à eux. On médit de Paris l’été, qui a son 
charme, dans son odeur d’essence et de tilleuls. Ils vont dans 
les piscines municipales, qui ne sont pas coûteuses, et Patrice 
explique à Catherine les coutumes de la Butte-aux-Cailles. 
Un jour par semaine est réservé aux couples : on voit alors 
des garçons chastes et sportifs, à la porte, qui attendent 
une jeune fille inconnue et lui demandent la permission 
d’entrer avec elle, de même que l’on voit des garçons chastes 
et affamés attendre aussi une compagne envoyée par le hasard 
pour pénétrer dans les restaurants féminins où on peut, le soir, 
se nourrir pour 2 ou 3 francs. Ils nagent tous deux, 
ni bien ni mal, l’honnête brasse que nagent à cette époque 
ceux qui ont appris seuls à se tenir sur l’eau. Mais ils savent 
un peu mieux, ensuite, qui ils sont : lui un garçon vraiment 
grand, mince de la taille, les bras vigoureux, les cuisses 
rondes, elle une fille aux épaules carrées, aux hanches solides, 
à la poitrine enfantine et drue. Puis ils courent prendre 
l’autobus K, ils descendent aux Gobelins pour boire un café 
crême rue Pascal, dans un petit bistro italien. Patrice com- 
mence à lui donner sa manie, si commune à son âge, celle des 
découvertes et des lieux magiques. Il leur semble que per- 
sonne ne connaît le café de cette maison des boulevards, 
personne le pain aux saucisses chaudes de ce marchand de 
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la rue” Montmartre. Il l’emmène au restaurant russe, parce 
que le restaurant russe coûte 5 ou 6 francs, mais aussi 
parce que c’est un lieu exquis, avec des tableaux au mur, 
des fleurs sur les tables, des nappes, un orchestre, des chan- 
teurs, des serviteurs polis : quel luxe extraordinaire, pour 
cette somme, au lieu des rébarbatives organisations de la 
bienfaisance ! Le K’nam de la rue Royer-Collard est la pro- 
vidence tiède et nostalgique des étudiants de ce temps-là, 
pour bien des années. Ainsi la jeunesse se crée-t-elle son 
empire, et donne-t-elle leur valeur aux plus simples lieux, 
aux plus simples noms qui deviennent tout à coup symboles, 
au même titre que le théâtre, l’église, le palais, le jardin. 

F Pour lui, il commence à beaucoup penser à cette petite 
fille mystérieuse et sage. Il se laisse suivre par cette pensée 
amicale. M. Auguste Pentecôte, qui désire faire de la radies- 
thésie une science universelle, a l’autre soir proposé un jeu. 
Chacun doit mettre la main sous la nappe, et de son pendule 
il devinera ceux qui sont amoureux et ceux qui ne le sont pas. 
Personne n’a pas accepté le jeu, et chacun s’est moqué des 
autres, mais chacun a été ravi qu’on ne tentât point sur soi 
l'expérience. 

Il les trouve curieux, en lui-même, ces premiers jours 
où un être s’accroche à un autre être, aussi délicatement 
que deux épis barbelés que rapproche le vent. Il mène sa vie 
coutumière, il continue. de donner des leçons de français, 
de latin, d’histoire, de tout ce qu’on voudra, il continue de 
rencontrer au café ses camarades et de jouer au bridge; et 
puis, il y a soudain une petite image qui se forme au fond de 
sa prunelle. Il n’en souffre pas, il ne sait même pas s’il en a du 
plaisir : elle surgit seulement, de temps à autre, et 1l lui sou- 
rit intérieurement. Il la retrouvera tout à l’heure, bien 
entendu, la chose va de soi. Il n’aurait même pas l’idée de 
s'en étonner. Mais peu à peu, il glisse hors de l’univers qui 
lui était familier, il s’invente une planète d’évasion et de plai- 
sir, à quoi collaborent si naturellement toutes les féeries 
de la ville. 

Le monde, autour de lui, s’accorde à cette heure, le monde 
avec sa jungle, ses fleuves, ses mers — je veux dire la ville, 
qui lui suffit, grise toujours, même sous le ciel d’été, incon- 
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nue à jamais de ceux qui y vivent, village et nation à la fois, 
avec ses petites gens, ses querelles mystérieuses, ses occupa- 
tions bizarres, ses métiers et ses religions inconnues, dans la 
ceinture lâche de sa rivière. Il a eu la chance de la connaître, 
de pouvoir s’y perdre et s’y retrouver, de ne jamais oublier 
dans les livres sa réalité et sa densité. Comme il y prome- 
nait l’an passé ses rêves et ses projets et ses souvenirs, il y 
promène aujourd’hui son amitié nouvelle, et cette petite 
image de fille qui timbre soudain pour lui les plus fameux 
monuments. 


2 


Patrice invita Catherine, deux ou trois fois, dans cette cour 
parisienne de la pension où il vivait, cette cour qui prenait 
pour lui et pour elle apparence de jardin. Avant que la nuit 
ne tombât tout à fait, 1l mettait sur un phonographe un peu 
éraillé quelques disques, des tangos, des blues, et la blâmait 
de préférer cette musique à une plus haute. Mais lui-même, 
s’il était franc, s’avouait qu’il mettait beaucoup plus de lui- 
même dans ces faciles chansons, marquées de l’année qui 
passe, que dans tout ce qui est éternel. 

Lorsque juillet s’avança, Patrice n’avait plus guère de raison 
de demeurer à Paris. Il donnait pour vivre des cours dans une 
institution libre de Passy, et généralement, à la fin de juillet, 
il partait pour les Charentes, où habitait son oncle. Il lui était 
arrivé aussi de s’engager comme surveillant dans une colonie 
de vacances, deux années de suite, à l’île d'Oléron. Cette 
année, il ne pensait à rien de précis, il n’avait pas beaucoup 
d’argent, et son oncle, vieux médecin fantasque, pas davantage. 
C’est Catherine qui lui proposa de continuer jusqu’au mois 
d’août leurs voyages dans Paris. 

— Je vais tous les ans, dit-elle, dans un village où habite 
ma grand’mère. C’est à deux ou trois kilomètres de la mer, et 
nous nous amusons beaucoup. Il nous arrive d’y aller presque 
tous, bien que nous n’ayons jamais assez de place. Presque 
toujours pourtant mes parents trouvent le moyen d’emporter 
un ou deux enfants en Normandie, chez des amis à eux. Natu- 
rellement, je ne peux pas vous inviter. Ma grand’mère n’a 
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pas d'argent, personne n’a d’argent dans ma famille, et surtout 
elle n’a pas de place pour vous loger. 

Patrice voyait tomber la chaleur sur la longue étendue de 
sable jaune, et, dans les vapeurs qui montent du sol l’été, 
une ligne de montagnes, d’un bleu plus foncé sur le bleu de 
la mer. Il fermait les yeux, il respirait son bras, et son odeur 
de pain frais, et il songeait déjà à sa propre enfance, et il 
était heureux à sentir presque les larmes lui monter aux yeux. 

— Tous les soirs, ajoutait Catherine, nous dînons au bord 
de la mer. Puis, nous restons très longtemps dehors, quand il 
fait beau. Nous rentrons à pied, d'habitude. Ce n’est pas loin 
et le tramway coûte 12 sous. Je vous parlerai de ma plage. 
Il faudra bien, une année, trouver le moyen d’y venir. 

Une année... Elle pensait donc à un avenir assez durable. 
Il la remercia d’un regard. 

— Mais pour le moment, il faut rester à Paris. Est-ce que 
vous croyez que ce sera commode ? 

— On s’arrangera. 

S'arranger est le mot de passe qui ouvre le plus de royaumes 
de l’esprit aux pauvres. Depuis son enfance, Patrice était 
habitué à s’arranger. Il réfléchit longuement, 1l fit de profonds 
calculs, vendit des livres, de vieux complets, un pardessus 
dont il n’aurait aucun besoin, pensait-il, quand il serait sol- 
dat. Il alla hardiment chercher des fiches au Palais de Justice 
où il devait inscrire le nom des plaidants et leur affaire, pour 
50 francs le mille et travailla quatre ou cinq heures le soir. 
Ainsi passerait-il ces trois semaines de vacances à Paris avec 
Catherine, en attendant son départ. Il se sentait entraîné, 
sans qu’il y fît trop attention, et parfois, il avait envie de se 
rebeller, de protester contre la place décidément trop impor- 
tante que prenait la jeune fille dans sa vie. Mais il n’avait pas, 
au fond de lui, de respect humain, et son amour de sa propre 
liberté n’était pas si grand qu’il voulût lui sacrifier jusqu’à 
son plaisir. 


TE 
Catherine ne connaissait pas Saint-Germain de Charonne. 


— D'ailleurs, vous n'êtes pas trop coupable, lui dit 
Patrice avec indulgence. Personne ne connaît Saint-Germain. 
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Je l’ai découvert par hasard, un jour que je m'étais trompé 
d’autobus en allant à Romainville, à une séance de préparation 
militaire. Puisque nous passons nos vacances à Paris, nous irons 
ensemble. 

Ils partirent du Châtelet, par un de ces matins de juillet 
un peu gris, un peu frais, qui font déjà songer à l’automne, 
Ils virent à mi-côte, soudain, se détacher la petite église, avec 
son clocher et son coq, épave merveilleuse d’un ancien village, 
Sur sa butte, entre des maisons modernes, elle seule conserve 
le souvenir des bourgs de banlieue, parmi les lilas, et des 
anciennes peines des hommes. On a élargi la place, devant elle, 
on y monte toujours par des degrés de pierre où, dans le Cha- 
ronne villageois, il devait faire beau voir les grands mariages 
et les premières communions. Mais les choses n’ont pas tant 
changé, et l’on oublie vite les hautes maisons de briques 
rouges pour cette tour de pierre grise, réparée au ciment, pour 
cet enclos qui domine la rue, et d’où montent des arbres et des 
croix. Elle seule, en effet, je crois bien, à Paris, a gardé son 
petit cimetière envahi d’herbes, son cimetière de campagne 
où il n’y a déjà plus de place pour les futurs morts. Ils y 
errèrent un instant entre les tombes, et s’arrêtèrent devant 
la plus importante, surmontée d’une statue en bicorne, où 
repose Bègue, dit Magloire, « peintre en bastiment », qui fut 
aussi, nous dit son inscription, « patriote, poète, philosophe, 
et secrétaire de M. de Robespierre ». Du faubourg Antoine, 
on dut venir ici, assez facilement, au temps des pavés de Paris 
et des barricades. 

Un petit garçon les accompagnait, à qui ils parlèrent. Il 
pouvait bien avoir sept ou huit ans. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— J'ai un rendez-vous, déclara-t-il avec une certaine 
importance. 

Il les suivait pourtant, se retournant de temps à autre. Puis 
il se mit à courir, et revint en tenant par la main une petite 
fille de son âge, très blonde, avec de grosses joues roses, el 
qui portait un tablier à carreaux bleus. Il l’embrassa avec 
précaution comme font les enfants, en écartant ses cheveux 
avec ses mains. 

— C’est ta fiancée? demanda Catherine. 
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— Parfaitement. Vous aussi, vous êtes fiancés. 

Il n’interrogeait pas. Il affirmait, et Catherine et Patrice 
se mirent à rire, à peine gênés. Les enfants maintenant les 
précédaient, avec un murmure de source, et semblaient ne 
pas s'occuper d’eux. Pourtant, ils ne les quittaient pas. 
Patrice voulut les interroger. 

— Qu'est-ce que font tes parents? demanda-t-il au 
petit. 

— Ils sont partis pour toute la journée. Les siens aussi. 
Nous sommes en vacances de parents. Mon frère travaille. 

— Mais qui s’occupe de vous? 

Le petit haussa les épaules avec un certain mépris, dési- 
gna vaguement une maison, et déclara : 

— Une femme. 

Des soucis aussi pratiques lui paraïissaient à coup sûr tout 
à fait vains. 

— Nous aussi, dit Catherine, nous sommes en vacances de 
parents. Mais est-ce qu’elle va vous donñer à manger ? 

— Elle a préparé quelque chose dans la cuisine. Nous ne 
la verrons pas. Elle a dû aller boire. 

Il disait cela avec une grande philosophie, comme une des 
choses les plus banales de ce monde. Ne pas voir ses parents, 
être confié à une femme oublieuse et un peu ivrognesse, cela 
devait arriver tous les jours. 

— Tout à l’heure, on ira chercher ce qu’elle a préparé et 
on mangera ici. Un cimetière, c’est comme un jardin. Vous 
devriez déjeuner avec nous. 

Patrice et Catherine sourirent. Pourquoi ne se laisseraient-ils 
pas tenter ? Il allait être près de midi. Qui sait si l’église ne 
sonnerait pas l’angélus? Si dans le beau quartier populaire 
le village n’allait pas ressusciter, avec les retours des champs, 
le bruit des chevaux, le chant des coqs ? En tout cas, on oubliait 
Paris ici, cette ville si facile à oublier, dans n’importe lequel 
de ses jardins clos, au détour d’un mur ou d’une rue. 

— Mais on ne nous dira rien de déjeuner dans le cimetière ? 

Le petit répéta : 

— Un cimetière, c’est comme un jardin. Mais avant, vous 
devriez aller visiter l’église. 

Il les accompagna, les fit entrer dans la chapelle étroite et 
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courte, réparée sans art à toutes les époques. Lui-même n'y 
pénétra point. 

— Je suis communiste, expliqua-t-il. 

— Et alors? Tu n’aimes pas le curé ? 

— Oh! ce n’est pas un mauvais homme. Mais ce n’est pas 
mes idées. 

Il conservait toujours la même gravité, et la petite fille 
hochaït la tête en ayant l’air de dire qu’il faut respecter les 
idées des hommes. Elle-même pénétra dans la chapelle avec 
les jeunes gens, et fit une génuflexion devant l’autel, 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Catherine. 

— Catherine. 

Elle haussa les sourcils avec étonnement. 

— Et lui? 

— Patrice. 

Les jeunes gens n’osèrent plus rire, un peu émus, malgré 
eux, d’une coïncidence charmante. Patrice surtout n'était 
point un prénom si commun pour qu'ils eussent pu espérer 
rencontrer ainsi leur double à l’ombre de Saint-Germain de 
Charonne. Patrice osa caresser doucement la main de Cathe- 
rine, pour la première fois. 

Ensemble ils allèrent vers la maison de la femme qui était 
chargée pour la journée de « garder » les deux enfants. Dans 
le couloir, le petit Patrice se mit à genoux, passa la main 
par un trou rond qui servait de chatière au bas de la porte, 
et tira une ficelle où pendaït une bobine. 

— C'est très simple. Comme ça on peut ouvrir sans avoir 
de clef, Vous pouvez entrer. 

Ils entrèrent directement dans une cuisine assez grande 
et assez propre, qui ressemblait bien plus aux cuisines de 
village qu’aux cuisines de Paris, et, sur la table en toile cirée, 
ils découvrirent, en effet, un petit paquet qui devait être le 
dîner des deux enfants. Il les aidèrent à dénombrer leurs 
richesses : deux quignons de pain, deux cornichons, deux 
tablettes de chocolat, deux œufs durs. 

— Drôle de menu, dit Patrice. 

— Pourquoi? dit Patrice. C’est moi qui lui ai demandé 
les cornichons. Elle est si bête qu’elle les aurait oubliés. 
Vous devriez aller acheter des œufs durs et venir avec nous. 
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Patrice acheta des œufs durs au plus proche bistro, deux 
petits pains, un peu de jambon, des pêches à une voiture de 
fruits, et deux sucettes pour les enfants. Puis ils regagnèrent 
le cimetière, et s’assirent aux pieds du philosophe. Des nuages 
couraient au-dessus d’eux, cachaient et découvraient tour à 
tour le soleil. Il régnait un silence parfait, un silence villa- 
geois, à l’heure où diînent les paysans, où les travaux sont 
abandonnés. C'était Paris, pourtant, Paris autour d’eux invi- 
sible, à vingt mètres derrière cet arbre et ce mur bas, à vingt 
mètres derrière ce clocher paradoxal : mais ils n’entendaient 
même pas sa respiration de grosse ville animale, ils avaient 
été emportés hors de son espace, ils riaient avec leurs doubles 
enfantins dans un jardin campagnard d’où l’idée de la mort 
avait été exorcisée. 

— (Ça vous arrive souvent de rester tout seuls ? 

— Pas très souvent. Nos parents sont toujours là. Mais des 
fois, 1ls vont en banlieue, le dimanche, et ils ne nous emmè- 
nent pas. Alors la femme nous garde. 

— Ce n’est pas dimanche aujourd’hui. 

— Mon père travaille et ne rentre pas déjeuner. Ma mère 
est allée chez sa cousine de banlieue qui est malade. 

— Et toi, Catherine ? 

— C’est pareil. 

— Tu as aussi une cousine de banlieue qui est malade ? 

— Non, c’est la même, Mais ma mère a accompagné la mère 
de Patrice. Elle trouve qu’il vaut mieux être deux. Une autre 
année, elles étaient parties quatre, de la rue, pour la soigner. 
C’est très amusant, quand il y a quelqu'un de malade. Nous, 
on nous laisse toujours ici. 

Ils s’informèrent ainsi des coutumes étranges qui semblaient 
régir la rue de Bagnolet et le village de Saint-Germain. 
Aussi précautionneux que des citadins aux champs, qui ne 
voudraient tout de même pas dire trop de bêtises, ils décou- 
vraient que chaque village de Paris a ses mœurs, ses lois, 
sa flore et sa faune. Ils n’ignoraient pas que Vaugirard est le 
pays des popes russes et des chats gris, qu’Auteuil est le bourg 
des chiens frisés, Saint-Sulpice celui des dévotes et des chats 
jaunes, Sainte-Geneviève celui des enfants à patins et des 
chiens noirs et blancs sans race; ils découvraient ici des 

1 Avril 1939. » 3 
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chats roux, des chiens hauts sur pattes, des enfants aban- 
donnés, des gardiennes volages, et 1ls avaient autant de scru- 
pules à généraliser qu’un géographe consciencieux à son pre- 
mier débarquement dans une île inconnue. Jamais ils n’au- 
raient pensé qu’on aurait pu organiser une malade-partie 
si pleine d’animation, et, probablement de gaîté. Mais il 
faisait beau. Pourquoi chercher autre chose ? Sur les tombes. 
dans l’amitié paisible de la mort, aussi tranquilles que les 
Arabes dans leurs cimetières aux stèles arrondies, ils rompaient 
le pain, et mordaient dans les pêches juteuses, et s’essuyaient 
les mains aux herbes. Ami de la nature, le philosophe en culotte 
courte et en bicorne devait sentir s’éveiller son ancienne âme 
sensible. 

Les enfants s’amusèrent beaucoup lorsqu'ils apprirent que 
les deux jeunes gens s’appelaient aussi Patrice et Catherine. 

— Alors, vous allez vous marier ? 

— Et pourquoi ? 

— Parce que nous, nous nous marierons un jour. Quand 
nous serons grands. 

— Tu te marieras à l’église, Patrice ? 

— Si ça fait plaisir à Catherine. Parce que Catherine est 
pieuse. 

Il lui caressa la tête avec un geste protecteur. 

— Et qu'est-ce que tu feras comme métier ? 

— Je ne sais pas. Je pense qu’à ce moment-là la société 
capitaliste bourgeoise n’existera plus. Je n’aurai pas vu ca. 

— Qui te l’a dit? 

— Mon père est militant. Il le sait. 

Patrice n’osa trop répliquer. Il fut attristé, pourtant, une 
seconde, de l’avenir de cet enfant, et il songeait à tant de possi- 
bilités pour abriter, aider cette plante à pousser. Mais 1l 
faisait un clair soleil au-dessus de Saint-Germain et il préfé- 
rait regarder son double et celui de Catherine, qui leur pro- 
mettaient un bonheur enfantin. 

— Je vais aller chercher de l’eau, annonça le petit Patrice. 
On crève de soif ici. 

Il revint avec une bouteille et deux cornets de papier blanc. 

— C'est le gardien du cimetière qui me les a donnés. Je 
suis bien avec lui parce que je l’aide à fermer les portes le soir. 
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— Il n’y arriverait pas sans toi? 

— Je ne pense pas. 

Lorsqu'ils eurent bu dans les cornets de papier blanc, le 
petit Patrice, qui faisait preuve d’autorité, leur proposa de 
visiter le quartier. Ils s’en allèrent, les enfants devant, eux 
derrière, comme tant de familles françaises, ouvrières ou 
bourgeoises, le dimanche après-midi. Comme elles, 1ls ne 
parlaient à peu près pas, laissant seulement les enfants gazouil- 
ler devant eux, les surveillant de l’œ1l au moment de traverser 
les rues. Pour d’autres, ce n’aurait pas été un quartier bien 
pittoresque que cette limite de Charonne et de Bagnolet. Tan- 
tôt de hautes maisons neuves, tantôt de basses bâtisses enser- 
rant un coin de jardin, un arbre pauvre et pelé. Mais ils l’ai- 
maient déjà, comme ils aimaient tout Paris, ses maisons indus- 
trielles, ses souvenirs de village, ville non achevée, ville sans 
harmonie, et par là même vivante. 13 

Vers quatre heures, ils s’arrêtèrent à la terrasse d’un petit 
café, burent des limonades avec les enfants. Ce n’était pas 
dimanche, et pourtant d’autres familles se promenaient sur 
le large boulevard, au pied du talus du chemin de fer, avec 
des voitures d’enfants, des bavardages, de grands sacs de toile 
cirée à la main. Les deux petits. très sages sur leur chaise de 
fer, jouaient à pigeon-vole à mi-voix, et goûtaient de temps 
à autre leur boisson avec une paille. Étrange journée, étrange 
famille qu’ils formaient ainsi, par un de ces miracles de la 
chance que créent parfois, pour ceux qui en sont dignes, les 
grandes cités. 

— Il faut rentrer, maintenant, finit par dire le petit Patrice. 

Dociles, ils les ramenèrent à la maison de leur invisible 
gardienne, toujours absente, et le petit refit sa besogne de 
chat pour ouvrir la porte. 

— Quand vous reviendrez, leur dit-il, vous n’aurez qu’à 
venir ici. Regardez bien le numéro. Vous nous demanderez. 
S'il n’y a personne vous tirerez la bobine de la ficelle et vous 
entrerez. 

— Au revoir, petit Chaperon rouge, 

Patrice et Catherine restèrent silencieux jusqu’au Châte- 
let, où ils se séparèrent. 
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Catherine revint pourtant, après neuf heures du soir, retrou- 
ver son ami. À la pension Souris, où l’on dînait tôt, tous étaient 
encore à table. Étant dans l’un de ses jours de générosité, 
mademoiselle Souris l’aînée avait fait circuler de grands verres 
d’eau fraîche où elle avait versé une goutte d’une liqueur 
bizarre et économique, qui tenait de la fleur d’oranger et 
de l’alcool de menthe. C’est ce qu’un pensionnaire de jadis 
avait un jour nommé avec une ironie non déguisée : « Votre 
cocktail ». Depuis, les demoiselles Souris, qui n’y voyaient 
point malice, proposaient de temps à autre (rarement il 
est vrai) « leur cocktail », et on n’osait pas le leur refuser. 

L'un des pensionnaires, M. Sénèque s’était mis en tête, 
depuis quelque temps déjà, d’arranger pour elles un poste 
de T.S.F. Nous avons oublié qu’à cette époque, la T.S.F, de 
famille était encore à l’état embryonnaire, et presque aussi 
cocasse que l’automobile en 1910. On discutait encore des 
mérites comparés des postes à galène et des postes à cadres, 
des écouteurs et du haut-parleur. Les journaux humoristiques 
étaient pleins d’histoires comiques sur le poste qui refusait 
toujours obstinément de marcher quand il y avait quelqu’unet 
qui fonctionnait si bien quand il n’y avait personne. On 
s’invitait pour écouter la T.S.F. au milieu d’un fracas épou- 
vantable et de crissements indestructibles. Les amateurs 
forcenés n’entendaient d’ailleurs jamais un morceau entier, 
mais leur aiguille courait de ville en ville, de contrée en con- 
trée : « Je puis « avoir » Florence, Bruxelles, Madrid, Nurem- 
berg, Vienne, Londres... La nuit, j'ai Moscou, j'ai New- 
York. » L’auditeur forcé n’avait lui, que des grésillements à 
peu près semblables, et on lui disait toujours que la veille 
encore on avait « attrapé » sans doute par ruse, et comme au 
vol, un si beau concert allemand. Mais aujourd’hui, avec 
l’orage qui se préparait. 

Nous avons oublié tout cela, aujourd’hui que la T.S.F. a 
pris les proportions d’un fléau bien organisé ; mais tout cela 
a été et a donné sa couleur à un temps, le temps des robes 
vourtes, des bars, des cocktails, des voitures à dos carré, des 
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meubles nus, le temps qui se croyait si loin de tous les ridi- 
cules, et si protégé du danger de vieillir. 

M. Sénèque, qui venait d’apporter son poste avec une 
modestie de triomphateur, ne manque à aucun des rites alors 
obligatoires. Un concert de chats emplit bientôt la salle à 
manger pendant que, penché comme un sorcier sur sa marmite 
de sons, le vieil homme remuait des aiguilles diverses, et 
marmottait des noms de capitales. Il avait passé l’après-midi 
à installer une antenne, à vérifier des accumulateurs. Il offrait 
ses écouteurs, les arrachait pour vérifier un bruit, et du grêle 
pavillon indépendant qui servait de haut-parleur, relié par 
un fil à la boîte magique, ne naïissaient que des sons entre- 
coupés, qui, parfois, s’unissaient en accords plaintifs, peut- 
être semblables à ceux des violons. 

Un peu crispés, Catherine et Patrice écoutèrent, quelques 
instants, ces tentatives de sauvages. Mademoiselle Souris 
semblait trouver naturelles les visites de la jeune fille, qui 
lui inspirait confiance, bien qu’elle fût de mœurs puritaines 
et de tempérament soupçonneux. Les deux jeunes gens son- 
geaient surtout, au milieu des cris suraigus de l’instrument, 
à leur journée à Saint-Germain de Charonne et à leurs doubles 
enfantins et amicaux. Pourtant, ils finirent par sortir, par 
gagner au dehors la nuit tiède. 

Le Luxembourg ferme ses portes avec le soir, ils auraient 
pourtant aimé un jardin, ils suivirent la Seine, en remontant 
vers Notre-Dame. Chacun d’eux goûtait cette minute de leur 
vie, le bonheur provisoire qui leur était accordé avant les déci- 
sions de l’existence. Mais, sans vouloir se l’avouer l’un à l’autre 
ni à eux-mêmes, ils ne pensaient qu'aux paroles prononcées 
cet après-midi par les deux enfants, et se demandaient s’ils 
devaient y voir un conseil, une prémonition. Autour d’eux 
la nuit était belle, et devant Notre-Dame noire sur le ciel 
rosé, pour la première fois, et comme des enfants, ils s’em- 
brassèrent sur les joues. 


LR 


Plus tard, il le savait dès à présent, lorsqu'il songerait à 
celle époque, qui lui apparaissait déjà avec ses couleurs an- 
ciennes, ses couleurs désuètes, 1l se rappellerait à jamais 
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les journées où fondit sur lui, glacé, brülant, essoufilé, 
le premier amour. Lui-même aurait-il pu se définir, être 
défini ? Ils étaient deux prénoms (même pas de noms pour eux), 
deux jeunes gens sans identité. Il n’était qu’une ombre, et elle 
n’était qu’une ombre, et tous deux étaient deux fantômes 
sans trait, sans ligne, sans épaisseur ni limite, simplement 
deux instants de la jeunesse incarnée. Dans son univers cocasse, 
avec de petits fantoches fabuleux, il avait laissé s’introduire 
une vivante ; et elle-même n’abritait plus dans sa famille 
de funambules lyriques, au milieu des batailles d’enfants, la 
même tranquillité et les mêmes rêves. Mais tous deux, la nuit, 
retirés dans leurs domaines personnels, dans ce qui avait 
été leurs domaines personnels, ils restaient les yeux ouverts, 
et sans pensée, parce qu’il ne pensaient même pas à un visage, 
ni à un nom, mais à une absence. 

Alors, quand ils se retrouvaient, camarades comme aux 
premiers jours, ils jetaient des amarres autour de leurs bar- 
ques, ils se racontaient pêle-mêle tout un passé confus et puéril, 
ils essayaient aussi, pendant qu’ils y étaient, d’agripper un 
peu d’avenir, et ainsi espéraient-ils se faire mieux connaître 
l’un et l’autre et mieux se confondre. Et puis aussi, ils se pro- 
mettaient quelques plaisirs légers, des promenades, des jeux, 
des livres, de la musique, afin de chercher à fonder sur la 
fragilité, qui est toujours durable. Il finissait par recons- 
truire toute l’enfance de Catherine, par l’imaginer aussi 
clairement que s’il y avait pris part, et il l’entourait alors 
de maisons familières, de soleil sur l’eau, de sel marin, 
d'étoiles dans le ciel, de vignes bleues et de collines. 

Ils se racontaient leurs souvenirs dans une petite salle de 
la rue Boissy-d’Anglas. Le jazz, à cette époque, devenait 
langoureux, après une crise de barbarie relative, et sur les 
guitares ha waïennes, des nègres raclaient leurs airs énervants. 
Dans le secret de la pension Souris, Catherine avait -enseigné 
à Patrice les éléments du charleston. Il haussait les épaules, 
déclarait cette danse ridicule, mais enfin il avait fini par 
l’apprendre. En conscience, il frappait ses talons l’un contre 
l’autre devant Catherine qui riait. Ils étaient presque seuls 
d’ailleurs, à cette époque de l’année, où quelques vieilles 
misses encore venaient prendre leur thé et leurs toasts dans 
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le salon du premier étage. Mais tout était très bien puisqu'ils 
visitaient Paris. La veille au soir, ils avaient mangé du bortsch 
et des blinis au K’nam, et puis ils étaient allés voir jouer l’Or- 
phée de Jean Cocteau dans une salle à peu près vide. Penchés 
au dernier balcon du théâtre des Arts, sur leurs bancs poussié- 
reux, ils regardaient une ravissante jeune fille en robe rose 
qui était la Mort — et qui devait mourir bientôt en effet — 
manier ses appareils électriques. Patrice imitait la voix de 
Georges Pitoëff lorsqu’en pull-over et pantalon blane, 1l écar- 
tait les paroles d’Euridyce : 

— Ne me parle pas de la mort ! Je suis le hiérophante du 
soleil. 

Et ils riaient tous deux, parce que l’oracle avait fait une 
prédiction acrostiche, dont les initiales formaient une plaisan- 
terie de collégien : Madame Eurydice Reviendra Des Enfers. 
Ils ne prenaient pas très au sérieux ces oscillations entre le 
mysticisme et la mystification, mais c'était leur temps, cela, 
leur jeunesse, leur plaisir, et ils se chuchotaient que Ludmilla 
attendait un bébé, et que Jean Cocteau n’était peut-être pas 
aussi sérieusement converti que le pauvre Maritain voulait 
bien le croire, et que la Mort se prénommait Mireille et 
qu'elle écrivait des contes et des poèmes et que l’ange Heurte- 
bise était joli garcon, et que Jean Hugo, qui avait fait les 
décors, était l’arrière-petit-fils du poète, qu’ils tenaient par 
ailleurs pour un vieux bouffon barbu. 

En sortant, il lui récitait une page de Claudel qu’il aimait, 
et qu’elle finissait, elle aussi, par savoir par cœur : 


Et voilà que quelqu'un est toujours là, partageant même son 
lit quand il dort, et la jalousie le presse et l’enserre. 

Il était oisif et il faut qu’il travaille tant qu'il peut. 

Insouciant et voici l'inquiétude. 

Et ce qu’il gagne n’est pas pour lui, et il ne lui reste rien. 

Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent. 

Et la beauté de sa femme où est-elle ? 

Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'apporte que cela 
avec elle. 

Et qui aura ce courage, qu’il l'aime? 

Et l’homme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a été 
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donnée, et il est bien qu’il l’embrasse avec des larmes et des 
baisers. 


Et elle lui donnera de l’argent pour qu'il l'épouse. 


On leur disait aussi que la jeunesse de ce temps passait 
sa vie dans les bars, courait les routes en auto, se droguait et 
jetait l’argent par les fenêtres : ils n’avaient pas d’argent, ils 
buvaient de l’eau, ils ne savaient pas conduire, et ils n’avaient 
d’autres vices que les pièces d’avant-garde, les acteurs russes 
et les films absolus. 


MT 


Vers le 10 août, Catherine allait quitter Paris pour retrouver 
sa plage méditerranéenne. Patrice s’en irait aussi, c’était leur 
dernière journée. Elle avait prévenu qu’elle ne rentrerait pas 
dîner chez elle, il avait dit aux demoiselles Souris de ne pas 
l’attendre. La pension d’ailleurs était à peu près vide, et la 
naine Théodore n'avait plus à servir que les deux vieilles 
filles, M. Pentecôte, M. Sénèque et l’inamovible mademoi- 
selle Vauquier. On laissait la fenêtre ouverte, et les mouche- 
tons tournoyaient autour de la suspension verdâtre, en forme 
de couronne carolingienne. Avec amertume, mademoiselle 
Agathe songeait que la morte-saison était venue et qu’il fallait 
même louer le Seigneur d’avoir conservé quelques convives 
autour de sa table. L’air était moite, le soir était tomhé. 
M. Pentecôte, qui devenait volontiers sarcastique, plaisanta 
l’absence de Patrice. 

— On sait bien, dit-il, où il a passé la journée. Cette jolie 
étudiante n’y est à coup sûr pas étrangère. 

— C’est une jeune fille bien convenable, assura l’une des 
demoiselles Souris. 

— Et c’est un jeune homme parfait, répondit l’autre. 

— Nous n’en avons. jamais douté, dirent en chœur M. Sénè- 
que et M. Pentecôte. 

— 11 faut bien laisser parler son cœur, admit avec une indul- 
gence pleine de lassitude la femme fatale. 

Il y eut un silence, peut-être réprobateur. 

— Ne l’avez-vous pas entendu rentrer dans sa chambre, 
tout à l’heure ? reprit M. Sénèque. 
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— Je ne crois pas. On peut aller voir, dit mademoiselle 
Souris l’aînée. 

— Gardez-vous-en bien. Ce serait indiscret et, comme dit 
si bien mademoiselle, il faut laisser parler son cœur. Êtes- 
vous bien sûr qu’il y soit seul ? 

— Oh! monsieur. 

— Mais en tout bien tout honneur, mademoiselle. 

M. Pentecôte étendit à travers de la table une dextre conci- 
liatrice. 

— Que l’on ne discute point en vain ! La science nous met 
une arme entre les mains, ou plutôt un admirable instrument 
d'investigation. Donnez-moi le rond de serviette de ce jeune 
homme. 

Tout le monde avait déjà deviné qu'il avait saisi une fois 
encore l’occasion d’une expérience de radiesthésie. On lui 
tendit le rond de serviette, 1l tira du fil de sa poche. On n’osait 
pas le contrarier, et puis, il faisait chaud, le dîner était fini, 
pourquoi ne pas laisser le vieil homme se distraire comme 
il l’entendait? C'était l’heure et la saison où lon croit 
aux miracles par lassitude, et où, pourvu qu’on ne doive pas 
se lever, on accorde tout ce qu’ils désirent aux fakirs, aux 
démarcheurs, aux poètes et aux inspecteurs d’assurance. La 
femme fatale commença même de raconter des histoires de 
tables tournantes, mais M. Pentecôte la reprit avec sévérité : 
les tables tournantes n’avaient aucune valeur scientifique. 

— Et vous croyez que le rond de serviette ?… 

— Vous allez voir. 

Il dessina un carré sur un papier blanc, qui représentait 
la chambre de Patrice, et il commença de promener au-dessus 
le rond de serviette suspendu à un fil. I1 se tenait debout, 
sa barbiche en avant, ses lunettes relevées sur son front, 
docteur Faust de pension de famille. Une petite lueur verte 
errait sur ses verres : ce n’était pas le génie, ni le démon, 
ni l’âme d’un défunt, c'était le reflet de la suspension. 

— L'expérience que je réalise là, déclara-t-il, est de mon 
invention, Vous ne la trouverez décrite dans aucun manuel 
classique de radiesthésie. Il faut pour cela posséder un fluide 
particulier, que je me fais fort de pouvoir diriger à volonté. 
Mais ce n’est pas donné à tout le monde. 
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Il émanait du petit homme une forte autorité, et tout le 
monde s’accouda à la table pour le regarder faire. Personne 
n’aurait eu l’idée de demander à monter tout simplement 
dans la chambre de Patrice et, à vrai dire, on ne savait même 
pas très exactement ce que cherchait M. Pentecôte. Pour 
des esprits véritablement curieux d’ailleurs, le résultat importe 
peu, et seule la méthode a de l'intérêt. 

A l’une des extrémités du carré, le pendule se mit à remuer, 
de façon irrégulière, comme s’il avait été poussé par le vent. 

— Nous devons nous trouver ici près de la fenêtre, déclara 
avec gravité l’officiant. Il y a de l’air. 

Il fit au crayon bleu un trait, qui indiquait la fenêtre. 
Puis il continua de promener son pendule. A l’extrémité 
opposée, il indiqua qu’il sentait un frémissement. Au bout 
du fil, le rond de bois se mit en effet à tressauter, puis, au 
bout de quelques secondes, sous les yeux de tous, il se balanca, 
lentement, régulièrement, en oscillations assez amples. 

— Je vous prends à témoin que je ne bouge pas. 

On acquiesça d’autant plus aisément qu’on avait vu assez 
souvent M. Pentecôte se livrer à des expériences analogues, 
et que, quelle qu’en fût l’explication, on ne pouvait évidem- 
ment l’accuser de tricher. 

— La personne que nous recherchons se tient à cette place, 

qui doit être la place du lit. Par rapport à la fenêtre, cela me 
paraît assez vraisemblable. 
k Avec précaution, 1l promena son pendule dans un espace 
imaginaire. Ici, il remuait, ici 1l ne remuait plus. Entre le 
lieu où pouvait se trouver le corps couché de Patrice et le mur, 
iljdélimita ainsi un espace vide. 

— Y a-t-1l un espace entre le lit et le mur ? 

— Non. 

— Donc, nous devons supposer que le jeune homme est 
couché sur un côté du lit. A côté de lui, son pendule ne remue 
plus. Qu’y a-t-il à côté de lui? Le vide ou... quelqu'un ? 

On ne répondait pas. A force d’insistance, on finissait par 
voir, dans la chambre de Patrice, un jeune corps de vingt ans, 
étendu dans la chaleur de la soirée. A côté de lui, on imagi- 
nait vite un autre corps jeune, aisément reconnaissable, 
et sans le dire tous ceux qui étaient réunis autour de cette 
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table se sentaient émus. Par économie, mademoiselle Agathe 
n’allumait à cette heure de la journée qu’une seule des lampes 
de la suspension. Elle éclairait faiblement la barbiche de 
M. Pentecôte, le pendule magique, le papier blanc, et à sa 
lueur verdâtre, il n’était pas malaisé de reconstituer une 
fable, une légende du premier étage. Mademoiselle Vau- 
quier poussa un soupir, car elle était romanesque. Le pen- 
dule se mit à osciller encore. 

— Attention. 

Il se livrait, en effet, à d’étranges manœuvres. Il ne tour- 
nait point, il ne se balançait pas non plus de façon régulière 
et sur une ligne droite. Mais il allait, dans le sens du lit, 
de la tête au pieds, puis il s’arrêtait, et il se balançait une 
fois, aussi régulièrement, de droite à gauche. Ainsi formait-il 
une Croix. 

— Je n’ai vu cela que bien rarement, murmurait M. Pen- 
tecôte. 

Une dizaine de fois, le pendule dessina ainsi la croix dans 
l’espace. 

— Qu'est-ce que cela signifie? osa finalement demander 
mademoiselle Agathe. 

M. Pentecôte s’assit, reposa son fil sur la table, écarta 
le papier blanc où 1l avait dessiné peu à peu l’image idéale 
de la chambre de Patrice, abaïissa ses lunettes sur ses yeux, 
et répondit avec une très petite voix : 

— Les auteurs discutent beaucoup sur ce point, mademoi- 
selle. On appelle ce signe, parfois, la Croix du Sud. Pour les 
uns, 1l signifie. l’amour. Et pour les autres, 1l signifie que 
la personne qu l’objet que l’on recherche... n’est pas là... 
est absent. 

On aurait dû rire, demander s’il y avait là une défaite, 
Mais il ajouta avec un peu de précipitation : 

— À votre place, j'irais tout de même voir tout de suite 
dans la chambre. 


DR 


Patrice et Catherine étaient bien étendus l’un à côté de 
l’autre, vêtus et immobiles. La porte n’était pas fermée. 
Mademoiselle Agathe et M. Sénèque entrèrent dans la chambre, 
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en s’excusant à voix haute. Les jeunes gens ne bougèrent pas. 
On s’approcha, et l’on vit qu’ils étaient évanouis. 

Il fut très difficile, lorsqu'on les eut réveillés, de savoir 
ce qui s'était passé. A la fin de la journée, Catherine avait 
suivi Patrice dans sa chambre, et ils s'étaient étendus l’un 
à côté de l’autre. Ils ne s’étaient point touchés. Mais longue- 
ment ils étaient restés ainsi, immobiles, tremblants un peu, 
sans même approcher leur main l’un de l’autre. Leurs yeux 
étaient fermés. Elle ne savait rien du trouble qui l'avait 
envahie et qui la possédait, à se tenir ainsi tout près de ce 
garçon qui ne voulait d’elle rien autre que sa présence. Il 
ne savait même pas ce qu’il pouvait en attendre, et il luttait 
de toutes ses forces contre le désir de s’approcher d'elle, 
de sentir sa chaleur, fût-ce à travers ses vêtements, d’apaiser 
et de fondre sa propre fièvre. Il serait vain de croire qu’il 
ne pensait point à davantage, mais il ne voulait pas céder. 
Dans l’approche de deux corps vêtus, il y a quelque chose de 
magique et d’inséparable des premiers moments de l’amour : 
la résistance, la tentation, la honte, le regret, l’espoir se 
mêlent dans cette étreinte factice et provisoire, où les obsta- 
cles légers symbolisent tant de barrières plus irréductibles. 
Au dessus d’eux-mêmes tournoyaient, en un nuage, leurs 
tentations, et 1ls fermaient les yeux, et ils étaient rouges. 
Et si tendus étaient-ils pour s’approcher sans se toucher, 
pour se fondre sans s’atteindre, plus séparés par ce peu d’air 
entre eux que par l’épée de pureté de la légende que soudain, 
au même instant, quelque chose se rompit en eux-mêmes, 
et que, comme l'avait deviné le vieux fou, ils ne furent plus 
présents. 


>a.* 


F Patrice devait souvent songer que, vécût-il cent ans et 
eût-1l plus d'aventures que l’homme aux mille et trois, jamais 
il n’atteindrait plus complètement la réalisation du rêve 
masculin qu’en ces minutes d’anéantissement total, cette pos- 
session dans la pureté. 

Telle avait été leur union. A la fin de leur adolescence, 
ils avaient ainsi connu un mirage si beau que, toute leur 
vie, ils chercheraïent sans l’atteindre à l’approcher. Dans le 
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petit cimetière provincial de Paris, à Charonne, ils avaient 
rencontré les doublures enfantines du destin, et dans la 
chambre, ils s'étaient conjoints, sans leurs corps, et ainsi 
leur avait-il été donné de figurer le destin des hommes, de 
connaître, sans ordre, sans réalité, sans souillure, et le mariage, 
et la paternité, et la maternité, en quelques instants de leur 
brève jeunesse. L’été viendrait, qui les désunirait, et la vie 
future, et peut-être l’oubli. Mais au delà de tout oubli, ils 
pouvaient être sûrs désormais que brillerait en eux ce mortel 
souvenir où les figurations de la plus banale vie humaine 
avaient pris un tel éclat que leur cœur avait manqué se rom- 
pre. À travers les hommes et les femmes, chacun de leur côté, 
ils chercheraient le bonheur, l’union, les enfants, la joie 
totale et douce. Mais il leur faudrait bien s’avouer qu’ils ne 
chercheraient rien autre, en réalité, que la lumière noc- 
turne de cette fin d’été qui fit luire sur deux corps étendus 
et muets le signe de la Croix du Sud. 


ROBERT BRASILLACH 








L'ITALIE 
ET LE CANAL DE SUEZ 


Es revendications que l'Italie a formulées, tantôt par 
L sa presse, tantôt par les discours radiodiffusés de ses 
orateurs officiels se classent sous trois têtes de chapitres: 

la Tunisie, Djibouti, Suez. La harangue de M. Mussolini 
aux squadristi les range dans cet ordre, sans nous donner 
d’ailleurs de précisions supplémentaires sur leur objet: 
la revue Relazioni Internazionali ajoute simplement que les 
problèmes de Tunis et de Djibouti sont d’ordre politique. 
celui de Suez d’ordre économique. En fait, l'Italie, dans 
toutes ses revendications, emploie la même méthode qui con- 
siste à laisser dans le vague l’étendue et la nature exactes de 
ses prétentions, de manière à tirer parti des conjonctures, à 
demander plus ou moins selon les circonstances, et surtout 
à se réserver la possibilité de rouvrir à tout moment le dossier 
pour une nouvelle négociation. En présence de cette tactique, 
il serait de notre part extrêmement maladroit de ne pas appli- 
quer la méthode inverse, qui consiste à placer les affaires 
litigieuses ou prétendues telles en pleine lumière : depuis 
que notre pays a exposé, pourtant d’une manière bien som- 
maire et par des moyens de diffusion bien modestes, les données 
de la question tunisienne, l’opinion mondiale a beaucoup 
mieux compris la position française. Il conviendrait de faire 
le même travail pour les autres volets du triptyque des ambi- 
tions italiennes ; nous nous bornerons dans cet article à la 
question de Suez, qui est assez complexe, et notre analyse 
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ne sera pas inutile, si elle démontre, comme nous le croyons, 
que les revendications italiennes touchant Suez ne sont pas 
du tout un litige spécifiquement italo-français, que les pré- 
tentions de Rome intéressent plus que nous la Grande-Bre- 
tagne et l'Égypte et que leur aboutissement ne serait indif- 
férent à aucune des nations dont les navires empruntent la voie 
du canal. 


Es 


La campagne menée depuis l’automne dernier par les jour- 
naux italiens peut se résumer ainsi : la Compagnie du Canal 
de Suez gérerait l’entreprise dans des conditions dont le main- 
tien ne saurait se soutenir ; au lieu d’être une Compagnie 
internationale, comme le stipulait l’acte de concession, une 
Compagnie universelle, comme l’indique son titre même, 
la Compagnie de Suez serait une affaire exclusivement franco- 
britannique. L’Italie serait fondée à demander sa réforme 
profonde pour plusieurs raisons que ses journaux et revues 
font valoir sur le même plan malgré leur caractère assez dif- 
férent. Rome invoque au point de vue historique, la partici- 
pation d’ingénieurs italiens à l’élaboration des plans du canal 
et la collaboration de la main-d'œuvre de la péninsule aux 
travaux de creusement ; au point de vue économique la part 
considérable qui revient au pavillon italien dans le trafic 
du canal pour demander l’entrée d’administrateurs italiens 
dans le Conseil de la Compagnie et la réduction des tarifs 
de péage. 

Il est assez curieux de voir la presse italienne — et depuis 
quelques jours le Gouvernement italien, encore que d’une 
façon moins explicite — adresser à la France de telles reven- 
dications. En effet, la Compagnie de Suez, sur 32 adminis- 
trateurs, compte actuellement 19 Français dont le président, 
contre 10 Anglais, 2 Égyptiens et un Hollandais, mais la Com- 
pagnie de Suez est une Société égyptienne, dont le siège social 
est à Alexandrie, régie par les lois sur les Sociétés anonymes, 
administrée par un Conseil dont les membres sont élus par 
l'assemblée générale des actionnaires, assemblée dans laquelle 
le Gouvernement français n’est aucunement représenté. 
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L’argumentation de la presse italienne repose évidemment 
sur une confusion. Elle prétend que les usagers doivent être 
représentés au Conseil d'administration, parce que l’article 24 
des statuts de 1856 prévoit que les administrateurs représentent 
« les principales nationalités intéressées à l’entreprise », 
Cet article, comme le préambule du firman de concession, 
répond à l’idée de Ferdinand de Lesseps qui avait espéré placer 
des actions sur tous les grands marchés européens. Sur les 
400 000 actions de 500 francs qui formaient le capital social, 
Lesseps avait réservé à la France une tranche de 80 000, 
mais en fait, l’émission fut un échec à peu près total, sauf en 
France : l'Espagne ne prit que 4 161 titres, le Piémont 1 353, 
la Toscane 176, Naples 96, Rome 54, tous les autres pays 
réunis 40 000 environ. La France, au contraire, souscrivit 
208 000 titres, soit près de trois fois sa part, et la Compagnie 
ne put finalement être constituée que parce que le vice-roi 
d'Égypte accepta de souscrire les 176.602 actions qui n’avaient 
pas trouvé preneur. C’est dans ces conditions que longtemps, le 
Conseil d’administration fut composé uniquement de Fran- 
çais, l'Égypte étant représentée comme puissance concédante 
par un commissaire du Gouvernement. 

En 1875, le Gouvernement britannique racheta pour 4 mil- 
lions de livres les actions du vice-roi d'Égypte, 3 administra- 
teurs représentant le Gouvernement anglais au Conseil furent 
alors nommés, leur nombre fut porté à 10 en 1883, par un 
accord entre la Compagnie et les armateurs britanniques, 
en 1884, un administrateur hollandais, en 1899, un Allemand, 
furent désignés. Toutes ces nominations ont été faites par la 
Compagnie de Suez dans le désir évident d’être en contact 
avec des représentants des usagers du canal, le pavillon 
hollandais occupait le troisième rang depuis quatorze ans dans 
le trafic quand cette place fut offerte à un de ses représentants, 
l’Allemagne occupait le deuxième rang depuis huit ans. La 
nomination d’un administrateur italien au Conseil est une 
chose qui n’aurait rien d’illogique, ce qui est moins logique 
ce sont les arguments par lesquels les périodiques de la 
péninsule la revendiquent comme un droit. 

Laiïssons de côté la question de la part prise par un ingénieur 
et par les ouvriers italiens dans la conception et dans l’exécu- 
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tion du canal. Les quatre cinquièmes de la main-d'œuvre 
employée au creusement du canal étaient constitués par des 
fellahs, fils lointains de ceux qui creusèrent jadis dans ce 
même désert le canal des pharaons. Quant au rôle de Louis 
Negrelli, cet ingénieur, né et mort Autrichien, fit partie d’une 
Société d’études pour le canal de Suez fondée par les saint- 
simoniens de 1846 à 1848 et ne publia d’ailleurs pas ses tra- 
vaux ; en 1856, il représenta l’Autriche dans la Commission 
scientifique pour le percement de l’isthme avec 4 Français, 
2 Anglais, 1 Italien, etc. ; en 1857, Lesseps le nomma inspec- 
teur des travaux de l’isthme, mais il mourut à Vienne, le 
4e octobre 1858, un an avant le premier coup de pioche : 
mettre le nom de cet estimable ingénieur en parallèle avec 
celui de Lesseps ou même de ceux de Savary et de Linant de 
Bellefonds serait une fade plaisanterie. 

L’argumentation italienne se fonde principalement sur la 
part du pavillon italien dans le trafic du canal : « Notre marine, 
ont dit certains journaux, fournit à la Compagnie un quart 
de sa recette. » Ce chiffre est fort exagéré ; même en 1936, 
où les transports italiens ont atteint un volume exceptionnel 
du fait de la conquête de l’Éthiopie, le pourcentage du tonnage 
italien n’atteignait que 20 p. 100 du trafic total ; depuis, la 
proportion a faibli, comme on le verra par le tableau ci- 
dessous. 


Part des principaux pavillons dans le trafic total 
(Tonnage nel). 


Années. Brilannique. Italien. Allemand. Néerlandais. Français. Norvégien. Trafic total. 


[D 


0 % % % %. t. 

FE > ,6 4, 10,7 10,5 6: 3» 31.669.000 
ERP | 4. 11 » 9,5 6,£ 2,5 30.028.000 
PR D. ! . 8.: 43 3 ) 28.340.000 
1993 : . . . . 54,6 5, 9 » ; 6,8 * 30.677.000 
M... WW 6,6 9,4 : 6, 4,9 31.751.000 
Blois 0 : à 5,4 ,2 32.811.000 
is ,5 20,9 .{ ) 5,1 32.379.000 


9, 


PAPER , 16, 9, + | D » > 36.491.000 
1938 . . . . . 50,4 13,4 d, 8,8 d,1 4,3 34.418.000 


Nous conclurons donc sur ce point. Si l'Italie souhaite 
être représentée au Conseil de la Compagnie de Suez, c’est 
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affaire de négociation avec les administrateurs et non de polé- 
mique avec le Gouvernement français. Nous ne trahirons aucun 
secret en disant que la Compagnie avait songé récemment 
à faire appel à un armateur italien, comme elle l’avait fait 
déjà à des Anglais, à un Hollandais, à un Allemand ; nous ne 
dirons rien de désagréable aux Italiens en leur rappelant 
que le choix des administrateurs, même des Anglais et des 
Égyptiens qui représentent leurs gouvernements, est soumis à 
l’agrément de l’assemblée générale des actionnaires, et que 
la meilleure façon d’obtenir cet agrément, c’est de créer une 
atmosphère de sympathie et non de tension diplomatique. 
La méthode du coup de poing sur la table plaira de moins en 
moins : d’autres que l'Italie en ont abusé. 


A lire certains journaux italiens, il semble que la demande 


d’une représentation au Conseil d’administration ne constitue 
pas l’essentiel des revendications italiennes et que Rome atta- 
cherait plus d'importance à une réduction des tarifs de transit. 

Le droit de passage du canal était en 1919 de 8 fr. 50 or par 
tonne (jauge nette) au lieu du maximum de 10 francs or auto- 
risé par l’acte de concession. Le 1°" avril 1934, ce prix a été 
ramené à 5 fr. 75 (or) ; en juillet 1935, il a été fixé, non plus 
en or, mais en monnaie anglaise, à 7 sh. 6, et rabaissé ensuite 
à 6 shillings et à 5 sh. 9, tarif inférieur de plus de moitié à 
celui de 1919. Ii est du reste remarquable que les principaux 
clients de Suez, les armateurs anglais qui représentent 50 p. 100 
du trafic ne mentionnent dans leur dernier rapport de la Cham- 
ber of Shipping le canal que pour noter avec satisfaction la 
dernière diminution de tarif. Ce qui est vrai pour les Anglais 
l’est plus encore pour les Italiens, qui profitent bien davantage 
de la réduction de distance que procure le canal. En effet, 
pour le voyage Londres-Bombay, le passage par Suez repré- 
sente un raccourcissement de 44 p. 100 par rapport à la route 
par le cap de Bonne-Espérance ; de Trieste à Bombay, le rac- 
courcissement est de 63 p.100 ; mais si l’on prend des cas extrè- 
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mes, et présentant un égal intérêt pour l’Angleterre et l’Ita- 
lie, le gain de distance réalisé grâce au canal n’est que de 
10 p. 100 d’Angleterre en Australie contre 80 p. 100 de Naples 
à Massaouah. 

On pourrait également faire valoir la faible incidence que 
représente le montant des droits de transit par rapport aux 
prix des produits importés. Deux exemple suffiront, le prix 
d’une tonne de blé d’Australie est de 105 fr. 80 (or), le droit 
représente 2,4 p. 100. Pour le riz indien le droit de passage 
est de 2,1 p.100, ce même riz paie à son entrée en France un 
droit de douane de 172 p. 100. En ce qui concerne les passagers, 
l'incidence est pratiquement nulle, elle varie pour les Indes 
et l’Extrême-Orient de 0,25 p. 100 du prix du billet en pre- 
mière classe à 0,64 p. 100 en deuxième classe. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette discussion, en raison 
de son caractère technique : les chiffres que nous avons donnés 
suffisent, croyons-nous, à démontrer qu’il n’y a rien d’anor- 
mal dans les tarifs de Suez. Nous ajouterons que s’il est un 
gouvernement qui soit intéressé à la question, c’est le Gouver- 
nement royal égyptien. A la séance de la Chambre des députés 
du Caire, le 27 décembre dernier, un député ayant demandé 
s’il y avait eu des négociations de la part du Gouvernement 
italien au sujet de la réduction des droits de transit du canal 
et d’une participation à sa direction, le ministre des Affaires 


étrangères lui a répondu que le Gouvernement « si des négo- 
ciations s’ouvraient, sauvegarderait le droit de l'Égypte en 
tant que puissance qui a concédé le canal et qui en prendra 
possession à l’expiration de la concession. » 


Le fait que les revendications ouvertes de la presse italienne 
se heurtent au statut juridique d’une compagnie privée, le 
fait que les arguments d’ordre financier sur lesquels elles se 
fondent apparaissent si faibles, permettraient déjà de deviner 
derrière elles des buts politiques plus lointains. Cela devient 
évident du moment que le chef du Gouvernement romain 
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fait siennes ces revendications et les présente à la France sur 
le même plan que la Tunisie et Djibouti. En réalité, les buts 
de l'Italie sont plus vastes et le Duce les a indiqués dans un de 
ses derniers discours, lorsqu'il a fait observer que l'Italie, 
baignée par une seule mer dont les deux portes sont tenues 
par d’autres puissances, « n’a pas l’intention de rester pri- 
sonnière en Méditerranée. » 

Cette déclaration prend toute sa valeur si on la rapproche 
de certains développements qu’on a pu lire dans des journaux 
et des revues d’Italie. C’est ainsi que la revue Gerarchia, de 
Milan, a publié au mois de février dernier un article intitulé 
L’'Italia e il Canale di Suez, où l’on trouve, après des considé- 
rations sur le trafic et les tarifs du canal, une argumentation 
politique très significative. 

« Le problème de la défense du canal, écrit la revue mila- 
naise, est vital pour notre empire, car if ne s’agit pas d’une 
simple voie de communication, mais d’une véritable et propre 
artère dont la sécurité est une condition indispensable pour 
notre vie. » L'auteur de l’article, M. Romeo Bellotti, résume 
ensuite les diverses conventions relatives au canal et il ajoute, 
examinant la Convention de 1888 et les textes diplomatiques 
qui ont suivi : 

« Il est exact que l’article premier, au premier alinéa, dit 
que « Le canal sera toujours libre et ouvert en temps de querre 
» comme en temps de paix à tous les navires de commerce ou 
» de querre sans distinction de pavillon », mais il n’est pas 
moins vrai que, en vertu de l’article 9, l’observation des 
règles de la Convention et la sécurité du canal sont confiées à 
l'Égypte et, en cas d’impossibilité de sa part, au Gouver- 
nement ottoman et que, en vertu de l’article 10, toutes les 
mesures que les Gouvernements ottoman et égyptien trouve- 
raient bonnes pour assurer avec « leur forces propres la 
défense de l'Égypte .», ne lèsent pas les dispositions de la 
Convention. 

» Le contrôle anglais s’est substitué en fait au contrôle 
ottoman jusqu’à 1922, et même depuis la cessation du pro- 
tectorat. En conséquence, à l’article 10 on doit substituer 
à « Gouvernement rer » « Gouvernement anglais », à 
« forces ottomanes » « forces anglaises ». 
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» La possibilité d’un conflit anglo-italien ne se présente 
pas aujourd’hui, mais le péril fut très proche dans un passé 
récent et si, durant les sanctions, l’hypothèse de la fermeture 
du canal fut vivement discutée, il serait naïf de s’imaginer 
qu’en cas de conflit la Convention serait respectée, d’autant 
plus que l’expression « défense de l'Égypte » contenue dans 
l'article 10 pourrait donner lieu, si besoin était, aux inter- 
prétations les plus tendancieuses contre le droit de quiconque. 

» La défense du canal mérite donc d’être examinée à fond 
et résolue de façon qui nous soit favorable, ne fût-ce que pour 
être sur place et avoir la garantie de l’inexistence de travaux, 
qui, sous un prétexte défensif, seraient en réalité dirigés 
contre nous. » 

Ce texte a le mérite de la franchise, et le rappel des événe- 
ments de 1935 ne laisse place à aucune ambiguïté. Lors de 
l'expédition d’Éthiopie, le canal resta ouvert au trafic com- 
mercial et militaire italien, mais l'Italie en avait redouté la 
fermeture au moment des sanctions. Il semble bien que, dans 
cette éventualité, elle avait envisagé une action militaire à 
travers le delta du Nil, en partant de la Tripolitaine, où elle 
avait massé des forces considérables. D’après certains écri- 
vains militaires, ces plans ne seraient pas abandonnés aujour- 
d'hui et tout en ayant songé à conclure un pacte de non-agres- 
sion avec l'Égypte, l'Italie n’aurait pas renoncé à la possi- 
bilité, en cas de guerre, d’une action terrestre contre le canal. 
J'ignore le degré de vraisemblance de ces hypothèses, en faveur 
desquelles on fait observer que les mouvements de troupes 
signalés chaque semaine de l'Italie vers l’Afrique ne sont mani- 
festement pas tous dirigés contre la Tunisie, et je me borne à 
constater qu’en Égypte les milieux responsables en tiennent 
compte. Quoi qu’il en soit, il est bien évident que, si une guerre 
voyait l’Italie et l’Angleterre s’affronter dans deux camps 
ennemis, l’Éthiopie serait dans une situation très difficile, 
soit du fait de la fermeture du canal, soit du fait de sa détério- 
ration par les bombardements aériens. Mais c’est là un état 
de fait auquel des textes nouveaux ne changeraient rien en 
faveur de l'Italie. Dans le traité anglo-égyptien du 26 août 1936, 
le canal de Suez est défini à l’article 8 : « Une voie universelle 
de communication aussi bien qu’une voie essentielle de commu- 
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nicahion entre les différentes parties de l'empire britannique. » 
Ni cette affirmation juridique, n1 le statut exceptionnel que 
l'Angleterre conserve en Égypte malgré la fin du protectorat 
n’ont empêché la Grande-Bretagne d’organiser dès mainte- 
nant, pour le cas de guerre, de solides bases navales et aérien- 
nes sur la route du Cap, à Simonstown, à Saldanha, à Sierra 
Leone pour ne parler que des principales. 


Des 


Quelle sera notre conclusion? Nous avons vu que l'Italie, 
en faisant faire campagne à sa presse sur des questions secon- 
daires et qui ne sont pas de la compétence directe des gouver- 
nements a voulu préparer le terrain à des revendications 
politiques. Ces revendications sont énoncées à la fin de l’ar- 
ticle de la revue Gerarchia, que nous avons déjà largement 
cité : qu’on nous permette de lui faire un dernier emprunt : 

« Comme conclusion à tout ceci, la question du canal de 
Suez présente une seule solution exécutable en trois temps 
(qui pourraient se réduire à deux en procédant à un rembour- 
sement rapide des actions et en rapprochant le terme final de 
la concession, de façon à examiner ce problème si complexe 
en une seule fois) à savoir : 

» a) Reconnaissance immédiate du droit de représentation 
au Conseil d'administration des nations principalement inté- 
ressées au trafic et réduction des tarifs ; 

» b) Examen de la défense du canal entre les puissances 
les plus directement intéressées ; 

» c) Établissement en 1968 d’une Commission internatio- 
nale composée des représentants des susdites nations, à laquelle 
seraient confiées l’administration (avec abolition de tout béné- 
fice), la surveillance et la défense du canal. » 

Les revendications administratives et financières du para- 
graphe a concernent au point de vue juridique la Compa- 
gnie de Suez, affaire privée, au point de vue matériel, le Gou- 
vernement britannique, principal actionnaire, qui détient 
44 p. 100 du capital, et le Gouvernement égyptien qui serait 
lésé dans ses intérêts immédiats puisqu'il perçoit 7 p. 100 
d'impôt sur les bénéfices des Sociétés. Quant au Gouverne- 
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ment français, 1l est moralement intéressé à la question, 
en raison de tout ce que la Compagnie de Suez a fait pour 
l'influence française en Égypte, en raison également du fait 
que la majorité du capital est en France, et que c’est à notre 
Gouvernement de protéger les droits de ses nationaux. 

La question de la défense du canal ne se pose pas pour 
l'Italie, si ses intentions sont celles qu’avaient définies les 
accords franco-italiens de 1935 et les accords italo-anglais 
de l’an passé. Si, par contre, la politique de Rome allait s’in- 
féodant à celle de Berlin au point d’aboutir à une guerre où 
l'Italie serait contre l’Angleterre et la France, il est trop 
évident que ce serait folie de la part de ces deux dernières 
puissances que d’affaiblir en les internationalisant leurs 
positions stratégiques. 

Reste la lointaine hypothèse du futur statut du canal en 
1968, après l’expiration de la concession dont jouit actuelle- 
ment la Compagnie. Bien des formules sont possibles depuis 
l’exploitation directe par l'Égypte jusqu’à la prorogation 
de la convention en passant par toutes les variétés de régie 
intéressée, de Compagnie à charte ou de Société à participa- 
tion d’État. En 1968, le Gouvernement égyptien choisira 
la formule qui lui paraîtra la plus satisfaisante politiquement 
et financièrement. Il serait paradoxal qu’il allât précisément 
adopter celle qui le déposséderait d’un canal qui lui appar- 
tiendra alors en toute propriété et qui vaut plusieurs milliards, 
et cela pour établir un régime de Commission internationale 
inspiré de celui qui achève précisément de disparaître pour 
les fleuves européens. 


k k x 
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’ÉTAIT hier, mais j'ose à peine vous le dire, tant il me 

C semble que ce groupe de quatre syllabes : C’était hier, 

va soudain se sentir l’envie de chanter encore deux fois. 

Déjà, pardonnez-moi, je crois que je commence à nouer un 

rondeau, dont j'aperçois, dans un brouillard encore assez 
obscur, les passages essentiels : 


C'était hier, Lucinde, et ce soir, n’est-ce… 


Aurais-Jje cru qu’on pût dire en pleurant : 
C'était hier ? 


Adieu, beaux jours ! Le temps de ma jeunesse, 
C'était hier. 


Ne vous étonnez point, de grâce, et c'était hier, vous disais-Je. 
Avec quelques-uns de nos amis, je me trouvais pour la soirée, 
comme à l’accoutumée, chez M. Théodore Decalandre, où 
nous rencontrions, pour la première fois, M. Gabriel Berce- 
grive, qui était venu passer quelques jours à Paris. Il habite 
au fond d’une heureuse province, où il pêche la truite, joue 
aux échecs et relit, le soir, de vieux livres, tandis que la 
girouette rouillée grince au vent, sur le toit de la maison 
campagnarde ; et il évoquait avec M. Decalandre le temps, 
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déjà lointain, où, au petit collège de Bétharram, au pied des 
Pyrénées blanches et bleues, au bord du Gave qu’a chanté 
mon grand-père, ils commençaient tous deux d’apprendre le 
latin. Mélancoliques et souriants, ils caressaient leur barbe 
blanche. 

Comme nous en étions venus à parler des problèmes que le 
siècle où nous sommes ne cesse point de nous poser, M. Berce- 
grive, qui nous écoutait silencieusement, prit soudain la parole 
pour nous dire qu’il lui semblait beaucoup plus profitable, 
encore que sans doute 1l pût paraître s’égarer, d’oublier un 
instant notre époque, où il n’entendait au demeurant à peu 
près rien. 

— Comment ne plus songer à tant d'événements qui nous 
entourent, nous assiègent, nous pressent et nous prennent 
comme à la gorge? demanda Madame Baramel. 

— Madame, répondit M. Bercegrive, je sais un très bon 
remède, dont je me rencontre du moins extrêmement satisfait, 
et qui n’est que de relire un rondeau de Voiture. 

— Ne pensez pas, dit M. Decalandre, que M. Bercegrive 
s’abandonne du tout à quelque brusque songerie, et j'aurais 
. déjà dû vous faire confidence de ses travaux habituels. 

— Mes travaux! murmura M. Bercegrive, qui rougissait 
de plaisir. Que voilà qui est un grand mot! 

— M. Bercegrive compose à la perfection les rondeaux 
et, depuis des années, il ne se passe pas de mois que je n’en 
reçoive quelqu'un de sa main. 

— Comme je voudrais que vous ne l’eussiez pas entendu ! 
s’écria M. Bercegrive, en nous saluant tous d’une prompte et 
circulaire inclinaison de tête. Il ne faut point dire de ces choses 
et la seule amitié s’aventure à prononcer, en un tel propos, le 
mot, qui me fait trembler, de perfection. Je crains fort main- 
tenant que vous ne commenciez de fredonner les vers célèbres 
de Scarron dans son Don Japhet d'Arménie : 


J'écris français, gothique, italien, tudesque ; 
J'écris en héroïque aussi bien qu’en burlesque ; 
Je fais des impromptus, rondeaux et bouts-rimés ; 
Bref, je suis bel esprit, et des plus renommés. 
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» Hélas ! Je n’entends rien aux langues étrangères, non plus 
qu’à l’impromptu. L’héroïque m’enchante, maïs je n’ai point 
si belle et grande trompette que je le puisse pratiquer ; pour 
ce qui est du burlesque, je crains toujours d’y tomber sans 
que je m'en aperçoive et quant aux bouts-rimés, je compte 
ne blesser personne, si je proclame parmi vous que je les tiens 
pour le plus sot et le plus vain des divertissements où se puisse 
perdre l'esprit des hommes. Mais le rondeau !... Ne vous 
attendez pas que je dise que j’y excelle. Non point, et je ne 
ferais que mentir, dont je me désole ; mais je l’aime. 

Tandis qu’il continuait de parler très rapidement, tout de 
même que s’il redoutait qu’on réussît à l’interrompre, 1l tira 
de sa poche un petit livre et nous lut tout à coup ce rondeau 
de Voiture, que je m’excuse de vous rapporter, comme il est 
indispensable, si je souhaite, sans vous vouloir obliger, dans 
votre bibliothèque, à relire le même poème que vous connaissez 
bien, si c’est mon dessein, dis-je, de vous convier à goûter 
les commentaires qu’en fit hier notre orateur : 


L'Amour, qui de tous sens me prive, 
Fit ma raison votre captive ; 

Quand un soupçon pris par malheur, 
Me combla l’esprit de douleur 

Et d’une tristesse excessive : 


Une humeur jalouse et craintive 

Se mit dans votre âme plaintive, 

Et pensa chasser de mon cœur 
L'Amour. 


Mais si jamais cela m'arrive : 

Je consens que l’on me poursuive 

Par toute sorte de rigueur. 

Je ne veux plus vivre en langueur. 

Meure la jalousie, et vive 
L'Amour. 


— Oui, dit M. Polyphème Durand, oui... Mais je voudrais, 
Monsieur, si je ne cours pas le risque de vous faire trop de 
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chagrin, vous avouer que je n’ai pas un très grand amour 
de ces sortes de bagatelles, qui se montrent, à l’ordinaire, 
toutes pleines d’artifice, pour ce qu’à deux reprises, l’auteur 
y doit répéter le début du premier vers et ne jamais chanter 
que sur deux rimes. Faire sonner ainsi tant de fois eur et ive, 
quelle entreprise ! Et comment faudrait-il que le poète eût 
la tête libre, quand il est, dès la fin de”son troisième vers, si 
bien captif sous tant de cordes? Voiture avait à peine écrit 
malheur, qu’il se devait demander comme il dirait encore 
deux fois L’ Amour et qu’il savait déjà que sa pensée se trouverait 
tout exprimée, sans que peut-être 1l la connût encore très 
bien, par des mots qui, pour finir les vers, n’auraient que deux 
terminaisons déjà fixées. 

— C’est le procès de la rime ! 

— Non, certes, mais 1l y a dans un rondeau beaucoup 
de mots où renaît la même rime, et ce n’est point à vous, 


monsieur, que je pense rien apprendre, si je rappelle ici 
cette entrée de Voiture : 


Ma foi, c’est fait de moi, car Isabeau 

M’a conjuré de lui faire un rondeau. 

Cela me met en une peine extrême. 

Quoi ! treize vers : huit en eau, cinq en ème... 


Vous savez la suite, et je vous aurai sans doute mal 
entendu, tout à l’heure, quand j'ai cru que vous disiez que 
vous n’aviez point aucun goût des bouts-rimés. Nous ne nous 
trouvons pas, en effet, fort éloignés de leur domaine et j’en- 
tends bien qu’au rondeau, le poète choisit ses rimes et c’est-à- 
dire qu’on ne les lui impose pas, mais on se peut demander 
ce que devient cette élection, quand le malheureux s’élance à la 
poursuite, non point, comme à l’ordinaire, de deux ou quel- 
quefois de trois mots, mais de cinq et de huit, qui se puissent 
accorder au bout de ses vers futurs, sans que risque de s’égarer 
pourtant la pensée que l’on veut les charger d’exprimer ; 
d’où vient que tant de rondeaux paraissent et sont véritable- 
ment formés de pièces et de morceaux. 

— Eh ! monsieur, répondit M. Bercegrive, tenez pour assuré 
que je ne m'intéresse qu’aux rondeaux qui sont bien faits et 





812 REVUE DE PARIS 


que tous les autres, étant spartiate sur ce point, je les aban- 
donne sans aucune pitié, je l’avoue, au gouffre le mieux plein 
des plus noires ténèbres ; et si l’on vous suivait en vos raison- 
nements, nous nous trouverions très vite contraints de con- 
damner Homère et Virgile, pour ce que certains autres poètes 
n’ont tiré de l’encrier que de médiocres épopées. Le miracle, 
c’est que l’on puisse composer bien un rondeau. Ce poème 
de quinze vers. 

— Quinze ou treize? demanda M. Lalouette. Voiture, que 
l’on vient de citer, n’a-t-il pas dit treize ? 

— Comme je vous sais gré d’avoir levé ce lièvre, dit 
M. Lalouette. Voiture avait raison qui ne comptait que treize 
vers, car les deux autres lignes, que l’on trouve dans les ron- 
deaux et qui sont le refrain répété, qui leur pourrait donner 
le nom magnifique de vers? Ne voit-on pas comme le refrain 
dans sa forme est insolite et, si je l’ose dire, barbare, en 
ces petites pièces? Considérez, je vous prie, que je n’aurais 
garde de parler ainsi du refrain de la ballade ni de ces vers 
que l’on entend plus d’une fois, dans les triolets ou dans 
le rondel, et pour la bonne et toute simple raison qu’ils 
riment avec d’autres vers de ces mêmes ouvrages où ils tiennent 
leur partie. Il n’en est point ici de même de L’ Amour, qui ne 
se marie pas plus avec langueur qu'avec plaintive, et qui est 
un objet tellement bizarre que, contre la loi si heureuse de 
l’alternance des sons masculins et féminins au terme des vers, 
on l’entend qui voisine aussi bien, et nous voudrions dire aussi 
mal, avec vive qu'avec cœur, de telle sorte que j’en suis venu 
à me demander si, prenant, entre mille autres, le rondeau que 
l’on vient de nous lire, on n’en pourrait, sans trop de peine, 
changer le refrain, puisque nulle main n’a pris le soin de le 
lier à aucune des rimes qui lui font une vaine compagnie. 

— N'est-ce point quelque songe? murmura madame 
Baramel. 

— Au lieu de L'Amour, choisissons deux autres syllabes : 
nous verrons bien où elles pourront nous emporter. Le vent. 


— Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou ! 
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Ne fuyez si loin de Voiture ! 
Le vent qui de raison me prive. 


— C'est un autre Gastibelza | 

— Le vent, vous disais-je, Le rat, L’ibis, La peur, La clé, 
Le loup, La mort, que sais-je encore? Le Turc... Prenons 
Le Turc ! . 

— Quel Turc? 

— Le sais-je? Mais ce Turc déjà nous fait rêver. J'imagine 
une princesse chinoise qui, dans son pays, soupire au bord 
d’un fleuve. 

— Je la connais! s’écria madame Baramel. Nous l’avons 
rencontrée chez Gautier 


* Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine, 
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 


— Ce sera celle-là, puisque vous le voulez. Mais il serait 


vain qu’on l’aimât, ainsi que faisait le poète : elle aime un 
Turc ! Elle a été enlevée par des brigands, vendue à Corinthe, 
puis à Stamboul. Qui est ce Turc? 


Un jeune mulsuman avait donc la manie 
. D’acheter aux bazars deux esclaves par mois. 


Est-ce le même ? J’en doute, et que m’importe | Puisse Mus- 
set me pardonner | Je ne cherche point à faire, comme on dit, 
éclater la vérité : j’ajuste un rondeau ! Il me suffit que le Turc, 
notre princesse le chérisse et qu’il l’aime, mais qu’il se soit 
pris, et j'ignore pour quelle cause, à la soupçonner de je ne 
sais quelle rêverie d’infidélité. Il me semble déjà que j'entends 


l'héroïne qui gémit doucement, sur la terre de l’exil et de son 
amour inquiet : 


Le Turc, qui de raison me prive, 
M’avait faite heureuse et captive, 
Quand un soupçon pris par malheur, 
Me combla l’esprit de douleur 

Et d’une tristesse excessive. 
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Contemple ta belle craintive, 

Tigre jaloux ! Elle est plaintive, 

Quand on croit chasser de son cœur 
Le Turc. 


Je consens, si cela m'arrive, 

Qu'on me plume comme une grive, 
D'une main pleine de rigueur. 

Je ne veux plus vivre en langueur. 
Meure la jalousie, et vive 


Le Turc. 


— Monsieur, votre exercice est loin de me déplaire, dit 
notre amateur de rondeaux, car il est vrai que, de quelque 
manière, 1l rentre assez bien dans mes vues et vous me donne- 
rez peut-être licence de vous confier qu'ayant, au fond de mes 
retraites, longuement médité de ce refrain qui re montre 
point aucun souci de la rime, j'en étais venu à penser qu'il 
pourrait être décidé que, réservé le cas d’absolue nécessité, 
l’on ne verrait plus, à l’extrémité dudit refrain, que l’un de 
ces termes qui, dans notre langue, sont exclus, non point 
certes des vers, mais de la rime, précisément parce que leur 
son ne sait s’accorder avec le bruit que mène aucun autre 
mot? Ne serait-ce point là la vraie place de ces malheureux 
monstres, comme on voit justement monstre lui-même, et ture 
aussi, que vous avez prononcé sans y prendre garde, et soi/, 
algue, simple, dogme, tuf, poil, poivre. U en est d’autres. 
Si la rime n’est leur terrain, que le rondeau les loge au bout 
de son refrain ! Et je vous avouerai que je m'étais naguère 
diverti, sur ce propos, à chanter ces mots infortunés, comme 
pour qu'ils entendissent 

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant, 

« qu’ils entendissent, dis-je, combien je souffrais avec eux 

de leur misérable destinée : 


Soif, turc, poil, tuf, qui ne rimant à rien, 
Trouvez muet l’azur aérien, 

Sans qu’il soit sourd à votre exil sonore, 
Dans ce rondeau, le poète s’honore 

Où trouverez réconfort et soutien. 
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Non point, hélas ! qu’il sache aucun moyen 
Au bout des vers de nouer le lien, 
Où dans la rime on puisse voir éclore 

Soif, turc, poil, tuf! 


11 y faudrait quelque magicien, 

Ressuscité de son siècle ancien, 

Qui ne rimait d’ailleurs, on le déplore, 

Et qu’il voulût nous étonner encore. 

Mais je redis et qu’on l’entende bien : 
Soif, turc, poil, tuf ! 


IL se fit un peu de brouhaha, mais déjà M. Bercegrive se 
reprenait à nous haranguer 

— J'avais songé, disait-il, que, dans un rondeau, puisque 
le refrain ne rime à rien, il pourrait n'être pas interdit de 
changer, de reprise en reprise, les mots dont il est formé, 
Vous me répondrez, je le crains, qu’un refrain cesse de méri- 
ter son nom, dès que l’on met d’autres termes à la place de 
ceux qui le constituaient ; et je confesse aisément que je ne 
saurais sur. ce point du tout vous contredire. 

» C'était par un hiver fort sombre et glacial où, dans ma 
maisonnette, je ne quittais guère le coin du feu, tandis que je 
me perdais en inutiles rêveries, que l’idée m'était venue 
de mettre en rondeaux quelques-unes des citations les plus 
fameuses de notre littérature. Entendez-vous ces beaux refrains ? 
As-tu du cœur ? où Rodrigue eût peut-être souri ; Qu’allait-il 
faire? où l’on eût évoqué Scapin et sa galère; Sans dot? 

— Celui-ci paraît un peu court, dit madame Baramel ; 
et n’est-ce point rappeler et trop précisément, par cette briè- 
veté même, l’avarice d’Harpagon ? 

— Le refrain des rondeaux ne compte point toujours quatre 
syllabes ; il en peut avoir trois, comme le Notre maître ou 
le Tant et plus de Marot, comme le Taisez-vous de madame 
Deshoulières : 


Taisez-vous, tendres mouvements, 
Laissez-moi pour quelques moments. 
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» Il peut aussi bien n’en montrer que deux, ainsi qu’on voit 
le Que vous et le Coiffé de Malleville, et les Aux champs, 
Au feu, Du tout, Au cœur, En l’eau, Bonjour de Marot encore, 
sans que nous omettions L’ Amour du rondeau que je vous ai 
déjà dit. Laissons, au demeurant, Sans dot en paix. J’avais un 
peu travaillé sur le Qu'il mourût ! Mais je craignis assez vite 
que quelque ignorant pûüt penser que c'était ne se montrer 
point assez respectueux de ce cri célèbre, quoique et dans 
un rondeau justement, Pinchesne n’ait pas douté de proclamer 
que les chapons de Costar balançaient et surpassaient même, 


dans la gloire, un autre ouvrage et le plus fameux du grand 
Corneille : H ES 


ï, 


De vos chapons on nous fait grand récit, 
Autant et plus qu’on en ait fait du Cid...l 


Mais que n’eût-il point dit, quand c’était au moment qu’il 
demandait que lui fussent données quelques-unes de ces 
volailles délicieuses ? 

» J'avais résolu, vous disais-je, au milieu de ces songes 
parmi les livres, où je goûtais les plus satisfaisants plaisirs, 
de réunir en un rondeau trois de ces mots que connaissent 
déjà tous les écoliers. Dans le fragment terrible d’Andromaque: 


Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ? 
Qui te l’a dit? 


j'avais retenu le Qui te l’a dit ? non sans mettre dans mes 
réserves le Qu’a-t-il fait? ainsi que l’A quel titre? Le Vous 
l’avez voulu de George Dandin me paraissait un peu long et 
je ne pensai pas me distinguer beaucoup en en faisant, ainsi 
que la plupart des personnes qui le citent, un Tu l’as voulu. 

— Mais, monsieur; George Dandin, en cet instant qu'il 
était seul et qu’il ne parlait qu’à soi-même, ne disait-il pas : 
Tu l’as voulu, George Dandin? On n’a point accoutumé de 
faire si grande cérémonie que de se dire vous ! 

— Notre unique témoin, madame, c’est Molière, et voici 
comme il rapporte la phrase où son malheureux héros, par 
trois fois, se dit vous : « Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu, 
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George Dandin, vous l’avez voulu. » Dès le début de la comé- 
die, le même homme, qui se délectait aux répétitions de mots, 
n’use point d’un langage différent : « George Dandin, George 
Dandin, vous avez fait une sottise la plus grande du monde. » 
On l’entend encore à la troisième scène : « Hé bien ! George 
Dandin, vous voyez de quel air votre femme vous traite. » 
Mais il est vrai qu’à la scène suivante, il parle comme vous 
et moi, quand il dit à voix basse : « Ah ! George Dandin, où 
tes-tu fourré? » 

— Eh! monsieur, dit madame Baramel, quand on se 
harangue, on se tutoie. C’est l’usage ! Et je me demande si 
ce Dandin n’était pas quelque extravagant et si sa femme avait 
vraiment tous les torts. 

— Avez-vous songé, madame, qu’il peut arriver, dans la 
solitude, que l’on fasse un discours non point à soi-même, mais 
seulement à une partie de soi-même et qu’on lui dise vous? 

— Je vois cela d’ici ! Vous allez nous révéler quelques vers 
les plus fous du monde et que sans doute, depuis un moment, 
vous composez ! Vous nous direz : 


Venez ici, mon Cœur, entendre mon reproche : 
Vainement vous luttez contre une belle roche. 


— Je ne songeais, madame, qu’à vous rapporter un vers 
de Boileau : 


C’est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler. 


» Je vois, poursuivit M. Bercegrive, qu’on me pardonnera 
facilement mon Tu l’as voulu. Il me semblait, en même temps, 
entendre Auguste, quand il dit : Rentre en toi-même. Comment 
ces diverses paroles me servirent à peindre un homme qui 
gémissait d’une infidélité de sa belle, c’est ce que vous saurez 
promptement, s’il ne vous déplaît pas d’entendre mon rondeau: 


Rentre en toi-même et cesse de te plaindre. 


— Octave, murmura madame Baramel, qui avait cru qu’on 
ne l’entendrait pas. 
15 Avril 1939. 
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— On ne saurait, dit M. Bercegrive, me tenir beaucoup de 
rigueur d’avoir traité de la sorte un alexandrin si fameux qu’il 
n’est personne qui ne puisse manquer de se le rappeler en 
écoutant le premier vers de mon ouvrage fugitif ; et il m’a 
paru qu’il n’était pas tout à fait défendu de lui couper deux 
pieds, quand je n’avais besoin que d’un décasyllabe. Mais il 
est vrai que je me fusse furieusement gardé d’écrire et même 
si l’occasion s’en fût montrée très pressante : 


Rome vous vit arriver avec lui. 

Dans l’Orient quel devint mon ennui ! 
Je demeurai longtemps dans Césarée, 
Lieux où mon cœur vous avait adorée. 


au lieu de : 


Rome vous vit, madame, arriver avec lui. 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 


» Mais je reprends : 


Rentre en toi-même et cesse de te plaindre : 
Chez tes amis, tu peux encore feindre, 

Ou plaisanter, de toi-même vainqueur, 

Le coup, dis-tu, qui t’a percé le cœur, 
Quand tu croyais qu’il ne saurait t’atteindre. 


Mais ce malheur, que tu ne voulais craindre, 
N'est-ce en toi-même, occupée à le peindre, 
La Jalousie, et seule, et sa fureur ? 

Qui te l’a dit? 


Quoi ! Cet amour, tu n’as pas su l’étreindre 

Si fortement qu’il n’eût rêvé d’enfreindre 

Tes belles lois, pour quelque prompt glaneur ? 

Tu souriais, confiant au bonheur. 

Laisse, en ton cœur, cette flamme s’éteindre : 
Tu l’as voulu. 
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— Monsieur, dit M. Escanecrabe, encore que je goûte 
beaucoup votre rondeau, vous me pardonnerez, je le pense, 
si je vous dis qu’alors qu’il arrive à tant de poètes de rimer en 
adjectifs, vous montrez, et de la manière la plus généreuse, que 
l'on peut également rimer en verbes, ce dont on ne doutait 
guère. Plaindre, feindre, atteindre, craindre. 

— Eh! monsieur, dites-vous rien, quant au vers que ma 
petite pièce rappelle à son seuil, Auguste attache plaindre à 
craindre, ni quand le même Corneille, au début de la Mort 
de Pompée, fait dire par Photin, chef du conseil d'Égypte : 


Le droit des rois consiste à ne rien épargner ; 

La timide équité détruit l’art de régner : 

Quand on craint d’être injuste, on a toujours à craindre ; 
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, 

Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd, 

Et voler sans scrupule au crime qui le sert. 


» N'est-ce point là, monsieur, six verbes à la rime? Je ne 
nie point qu’il s’en rencontre huit en mon ouvrage si bref, 
ni qu’ils s’achèvent tous en aindre ou eindre; mais la loi 
même du poème où ils se trouvent, n’exigeait-elle point 
que l’on n’entendît pas une seule fois un autre son féminin ? 
J'aurais pu certes glisser à la fin de mes vers quelque substan- 
üif, et j'avais eu l’idée d’abord de murmurer, songeant aux 
travaux qui se font sur nos routes, comme au malheur de mon 
héros : 


Caillou plaintif qui, sous l’épais cylindre, 
Porte sur soi le poids de la douleur. 


» Mais cela ne me donna point aucun délice, et je vous puis 
dire aussi que, dans mon premier brouillon, on entendait 
ainsi commencer le rondeau : 


Rentre en toi-même et cesse de te plaindre : 
N’as-tu grossi d’assez de larmes l’Indre, 
Dont le rivage avait vu ton bonheur ? 
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— Il faut beaucoup pleurer, dit madame Baramel, pour 
faire ainsi monter le niveau des rivières. 

— Sur ce point, je n’évoquerai, madame, qu’un poète, 
quand j’en pourrais rappeler mille autres : 


Remplissez l’air de cris en vos grottes profondes ; 
Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes. 


— Ce sont divinités à qui tout est permis, dit madame Bara- 
mel. 

— Vous me faites rêver qu’un cours d’eau, dit M. Lalouette, 
peut se montrer plus important par le moyen des larmes, 
mais d’une façon métaphorique, et c’est-à-dire que ces tor- 
rents de la peine lui savent parfois donner de la gloire. Je 
songe aux vers de Baudelaire : 


Andromaque, je pense à vous ! — Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit. 


— Monsieur, dit M. Escanecrabe à M. Bercegrive, je crois 
surtout que l’on vous eût accusé d’avoir fait couler l’Indre 
dans votre poème, pour la seule nécessité de la rime. 

— Hélas! L’innocence, n'est-elle pas toujours la proie 
où s’acharnent les méchants ! Et mon héros, s’il gémit vrai- 
ment au bord de l’Indre, n’aura-t-il dont pas le droit de le dire, 
à peine d’être universellement raillé? Mais il n’est rien qui 
touche au vrai dans cette critique et vous saurez, par mes soins, 
que cet homme infortuné se plaignait, à la belle saison, auprès 
d’une onde où l’objet de ses feux, comme on disait jadis, avait 
été si bien admiré de tous nos amis, l’année précédente, que 
pour qu’on ne pensât point à la rivière, dont le nom seul eût 
fait rêver à cette belle, j’avais résolu qu’il ne paraîtrait point 
en mon poème, où ma discrétion avait choisi de glisser les 
syllabes de l’Indre, qui n’avaient rien à faire là, pour que nul 
ne pût deviner quel était ce malheureux amour dont je parlais 
véritablement ; et ce fut afin d’introduire l’Indre dans mon 
rondeau que, pour composer ces trois strophes, je me dus 
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mettre au pourchas de rimes en indre, ce qui est prouver 
combien je serais abusivement accusé, si l’on prétendait que 
l'Indre elle-même ne se montrât là que pour la rime. Cette 
rivière, au reste, a disparu de mes vers pour quelques autres 
raisons, dont l’une est qu’il ne faut jamais tromper personne, 
fût-ce aux charmes de la poésie. 

M. Polyphème Durand qui, depuis quelques minutes, 
écrivait fiévreusement au crayon dans la marge d’un journal 
qu’il avait tiré de sa poche, leva la main : 

— Je viens, dit-il, de composer un rondeau ! Nous savons 
que le temps ne fait rien à l’affaire, mais je songe plutôt 
qu’il n’a guère coutume, on l’a dit, d’épargner ce qu’on a fait 
sans lui; et laissant Alceste et Fayolle continuer cette 
querelle, je ne doute point que je ne vous présente un monstre, 
tant je suis maladroit à composer les vers, aussi bien lente- 
ment qu’à la diable. Vous verrez promptement que les miens 
se montrent si peu propres à contenir l’idée dont je leur voulais 
donner la charge, qu’elle se trouve obligée de chercher encore 
du logement à la ligne suivante. 

— Il s’agit, sans doute, dit M. Bercegrive, de cette har- 
diesse qu’on a nommée enjambement. 

— Ah! quels enjambements! Mais ne faut-il être peu 
sévère à ce mortel, que je vous prie d’écouter et qui n’est 
qu'un furieux tout dévoré de l’inquiétude qu’on ne doive peut- 
être l’aimer, qu’il ne meure : 


Sans commentaire, Amour le plus extrême 
N’a point souci, pour poser son problème, 
De se servir du syllogisme ou du 

Lyrisme, quand suffit l’air morfondu 

Ou radieux, ou ce visage blême. 


Ne direz-vous les trois mots qu’Amour même 
De ses concerts sut élire pour thème, 
Ou me verrai-je en barque descendu, 

Sans commentaire ? 
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Muette ainsi qu’un roc ou que votre éme- 
Raude, faut-il que s’abîme au blasphème 
Celui pourtant qui ne rêvait que d’u- 
Nir deux grands cœurs, et quel gouffre m’est dû ! 
Ne voudrez-vous répondre que l’on m’aime, 
Sans qu’on m'’enterre ? 


Comme nous demeurions un moment muets, M. Bercegrive 
entreprit de prononcer quelques paroles et, je le crois, pour 
consoler l’auteur : 

— Il ne convient point que l’on se montre très surpris de 
ces mots coupés à la rime, et si l’on n’ose, peut-être, prétendre 
que leur torture donne une grande harmonie au poème, 
il lui est, du moins, permis de se réclamer d’une tradition 
fort ancienne et, pour ne nous point embarrasser ici d’un flot 
de citations, nous ne rappellerons que ce passage d’une ode 
où Grosphus, par Horace harangué, entend que le repos ne se 
peut acheter par le moyen des pierres précieuses, ni de la 
pourpre, ni de l’or : 


Grosphe, non gemmis neque purpura ve- 
Nale neque auro. 


Devant le supplice du malheureux venale, M. Lalouette 
fredonnait : 


Ce repos que parfois se plaisent à chanter 
Tes envieuses rêveries, 
Ne crois pas qu’en ce monde on le puisse acheter 
Avec les feux des pierreries, 
Ni que les sachent payer l’or- 
Nement de la pourpre ni l’or. 

— Je n'aurais jamais cru, dit madame Baramel, que venale 
se pût, en français, traduire par ornement. 

— Vous ne vous égariez guère, et M. Lalouette est fort 
dangereux bourreau qui, lorsqu'on lui désigne une victime, 
en court chercher une autre, on ne sait où. 

— Je suis tout prêt, dit M. Lalouette, à vous obéir, comme 
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à me repentir, et s’il faut absolument que mon coutelas 
tranche le mot où se trouve exprimée l’idée de vente, il ne 
sera que de dire : 


Malheureux cœur, gémis dans l’ombre, mais rêve, en 
Sachant que malgré nous et tes songes complices, 
Pour gemmes, ni pour or, ni pourpre, n’est à ven- 
Dre un peu de ce repos où seraient nos délices. 


Mais M. Bercegrive avait repris sa harangue : 

— Je devine bien aussi, disait-il à M. Polyphème Durand, 
que l’on voudrait vous gourmander d’avoir écrit : Sans qu’on 
m'enterre, après Sans commentaire. 

— On ne saurait prétendre, s’écria M. Lalouette, que ce 
n’est pas, et Je le dis avec horreur, un calembour ! 

— On ne le nie point, dit M. Bercegrive, mais à la condition 
que vous reconnaissiez que le rondeau est le seul poème fran- 
çais, où la coutume est assez sage que de permettre de tels jeux. 

— Assez sage ! Qu’entendons-nous ? , 

— Donnez-moi, de grâce, un instant et rappelez-vous le 
célèbre Voiture et son rondeau : 


Penser que, pour ne vous déplaire… 


où le premier refrain est encore Penser, qui ne vous étonnera 
point. Mais avez-vous oublié la fin de la pièce ? 


Je vous demande, en cette affaire, 

Pardon de vous être contraire, 

Un autre s’en contenteroit. 

Cependant vous faites le froid. 

Ma foi, c’est trop : allez vous faire 
Panser, 


» Penser — Panser.…. Sans commentaire... Sans qu’on 
m'enterre. Et vous voudrez vous rappeler pour revenir à 
nos saisons, la Journée d’une Précieuse et que tout à coup 
il est dit, en ce poème d’Edmond Rostand : 
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C’est l’instant du Concours Poétique. Sujet 
Précédemment choisi : Sur l’envoi d’un cachet 

De Crystal. I] faudra qu’un rondeau se guilloche, 
Mêlant la rime en al avec la rime en oche. 


Et l’on lit, tour à tour, deux rondeaux : au prenier, qui 
commence par cet octosyllabe : 


Ce cachet de crystal de roche, 


on entend de nouveau : Ce cachet, puis, au sommet de l’édifice : 
Se cachait ! Le second est beaucoup plus singulier et je crois 
que vous en murmurez le début : 


Je l’espère, ce sceau gemmal, 
Ce sceau d’un crystal sans reproche. 


Que sera le refrain? Sera-ce : Je l’espère?.. Point du tout, 
mais seulement les deux premières syllabes du vers, en oubliant 
l’s qui les termine, puisque l’on constate, dans ce poème, 
que la deuxième strophe s’achève par Gelé, et la dernière par : 
Je l’a! 

— Jeux de mots ! Jeux de mots! s’écria M. Lalouette avec 
mélancolie, et il faut bien déclarer que la coutume, que 
vainement vous disiez sage, est très coupable d’encourager et 
protéger ce genre de divertissement et ne fût-ce que dans 
le rondeau ! 

— N'entrez point en aucun courroux, quand mieux serait 
de se demander si la tradition, qui bannit assurément le 
calembour de l’épopée… 

— On a quelque plaisir à vous l’entendre dire. 

— .… comme du sonnet et généralement de tous les poèmes, 
sauf un, n’a point quelque raison de l’accepter et peut- 
être même de le chérir, dans les menus ouvrages où nous avons 
rencontré ce soir l’objet de notre entretien. 

« N’étions-nous pas, tout à l’heure, assez surpris que ces 
refrains dont nous parlons n’eussent fait nul effort pour 
rimer avec aucun vers du rondeau, et ne sentions-nous pas 
quelque malaise à remarquer cette exception, qui est la plus 
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étonnante du monde, comme la seule en notre poésie, et ne 
constatez-vous pas, monsieur, pour peu que vous preniez 
le soin d’y songer, que, par cet artifice du calembour, les 
refrains de la même pièce, tout à coup, se prennent du moins 
à rimer entre eux, comme font Penser et Panser ou Ce cachet 
et Se cachait? 

— Quand je ferai bientôt orner de fresques les murailles 
étonnées de mon appartement, dit M. Escanecrabe, je ne 
manquerai pas de proposer à l’artiste ce sujet si fécond de 
peinture murale : Au paysage du Rondeau, le Calembour 
introduit la Rime des refrains. 

— Je crois que je n’aurais rien à vous soumettre sur ce 
propos, dit M. Lalouette, si je ne pensais, et comme vous faites, 
sans doute, que ces refrains n’ont point au fond du tout à 
rimer, puisqu'ils ne sont que les premiers mots d’un vers que 
l’on avait eu d’abord coutume d’écrire en entier, ainsi qu’on 
le fait encore dans la ballade, dans les triolets et le rondel. 
Il ne faut guère douter d’ailleurs que, dans le rondel, où l’on 
aime à saluer le père du rondeau, il arrivait souvent que 
les vers que l’on répétait n'étaient point toujours si bien liés 
à ceux qui les précédaient qu’ils apparussent comme néces- 
saires, et je crois que vous direz comme moi, quand je vous 


aurai lu ce rondel, pour n’en prendre qu’un dans le recueil 
de Charles d'Orléans : 


Comme le sujet de Fortune 
Que j'ai été en ma jeunesse, 
Encore le suis en vieillesse ; 
Vers moi la trouve toujours une. 


Je suis un de ceux, sous la lune, 
Qu'elle plus à son vouloir dresse. 


Ce ne m'est que chose commune, 
Obéir faut à ma maîtresse ; 

Sans mâcher, soit joie ou tristesse, 
Avaler me faut cette prune. 


— Rondel bizarre ! dit madame Baramel. 
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— Assurément, mais où tient toute la pensée que l’auteur 
voulait nous confier ; et il n’est plus, mais seulement pour 
l’ornement, que de compléter la deuxième strophe, en faisant 
suivre le pauvre double vers, qui s’ennuie, des deux pre- 
miers octosyllabes de l’ouvrage, dont vous voudrez encore, 
à la fin de la pièce, entendre sonner le premier. N'est-ce point 
montrer que les refrains ne faisaient pas ici partie de l’ou- 
vrage même ? Rappelez-vous aussi, pour ne point quitter notre 
poète, son autre et fameux rondel du temps qui a laissé son 
manteau, où l’on lit, et qui l’achève : 


Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie, 

Gouttes d’argent d’orfèvrerie, 
Chacun s’habille de nouveau : 
Le temps a laissé son manteau. 


» Comme on voudrait que le dernier vers fût mieux lié 


aux syllabes qu’on le voit suivre ! Et ce n’est que pour soutenir 
mon propos — et vous me pardonnerez, et mes pauvres vers, 
et le désordre que je vais mettre aux rimes — que j'aimerais 
que l’on marquât la chaîne, non point toujours certes, mais 
dans cette démonstration, par un puisque éclatant : 


Oiseau ne sais qui ne se risque 
A rêver d’un bonheur nouveau, 
Ni n’est cœur qui ne chante puisque 
Le temps a laissé son manteau. 


» Qui saurait maintenant supprimer le dernier vers, pour 
laisser le puisque pendu sur le gouffre ? 
— Je n’aime pas beaucoup ce cœur qui chante ! Les cœurs 
auraient-ils un gosier ? 
— Ils ont du moins des oreilles, s’il en faut croire Charles 
d'Orléans, qui a dit ailleurs et avec tant de gentillesse : 


Mon cœur, étoupe tes oreilles, 
Pour le vent de Mélancolie. 
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— Et votre puisque est le plus pesant des crampons de fer ! 

— Je vous l’abandonne aussitôt, quand c’est l’emploi 
que je comptais lui donner dans ce débat, où j’en voulais venir 
à ceci que le jour où les poètes décidèrent, pour chanter en 
rondeaux, de ne plus répéter entièrement aucun vers, ils se 
trouvèrent obligés de nouer fortement le refrain, qui, de soi, 
n’avait plus de sens, au vers qui chaque fois marchait devant 
lui, comme nous devrions faire, si quelque tyran nous impo- 
sait, à peine de ne jamais plus ouvrir un livre, d’ajuster le 
rondel dont nous parlons, de telle sorte que son refrain ne 
fût plus : 


Le temps a laissé son manteau, 


mais : 


Le temps. 


» Il faudrait bien que l’on nous vît massacrer, en rougissant, 


les deux dernières strophes de la pièce : 


Il n’y a bête, ni oiseau 
Maintenant à qui ne sourie 
Le temps. 


Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie, 
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ; 
Et chacun loue de nouveau 

Le temps. 


» N'est-ce point là le jeu de tous ceux qui construisent des 
rondeaux? Et Marot n’a-t-il pas voulu nous faire entendre 
combien ce lien du sens, et fixé vigoureusement, était néces- 


saire, le jour qu’il condamnait un rondeau qui commençait 
ainsi : 


Maître Clément, mon bon ami ? 
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Entendez-le : 


En un rondeau, sur le commencement, 
Un vocatif, comme « Maître Clément » 
Ne peut faillir rentrer par huis ou porte ; 
Aux plus savants poètes m’en rapporte, 
Qui d’en user se gardent sagement. 


» Il n’est pas, en effet, nécessaire de méditer beaucoup pour 
découvrir qu’il n’est point aucune idée qu’on ne puisse 
exprimer en la faisant suivre de ces deux mots : Maître 


Clément, pourvu que l’on s’adresse au personnage ainsi 
désigné : 


Auguste est mort après Virgile, 
Maître Clément. 


Plus que nous la biche est agile, 
Maître Clément. 


Le beau temps vient après la pluie, 
Maître Clément. 


Une harangue longue ennuie, 
Maître Clément. 


Près de Vienne sont les Carpathes, 
Maître Clément. 


Deux fois les chèvres ont deux pattes, 
Maître Clément. 


— Pourquoi prendre la peine d’improviser des vers, quand 
nous pouvons sans peine dire : 


Mais où est le preux Charlemagne, 
Maître Clément ? 


J'ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Maître Clément. 


L’habitude est une étrangère, 
Maître Clément. 
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» Où bien, si Molière, Verlaine, Heredia, Victor Hugo nous 
donnent fabuleuse licence de ravir à quelques-uns de leurs 
vers les seules syllabes qui nous conviennent ici : 


Elle n’a point de part au crime, 
Maître Clément. 


Qui dira les torts de la Rime, 
Maître Clément ! 


Ruine au haut du promontoire, 
Maître Clément. 


Donne-lui tout de même à boire, 
Maître Clément. 


— Où l’on voit, en effet, reprit M. Bercegrive, que Marot 
était le plus raisonnable du monde et qu’il ne se trouve véri- 
tablement aucun lien entre ce vocatif et les paroles qui le 
précèdent. - 


— Le supplice, dit M. Polyphème Durand, où vous mettiez 


tout à l’heure un charmant et malheureux rondel, en raccour- 
cissant l’un de ses vers, me fait penser que l’on pourrait 
entreprendre à l’inverse d’allonger le refrain du rondeau, 
de telle manière qu’il enfermât tout le premier vers, et qu’il 
ne serait pas interdit peut-être de lire, comme je vous y convie, 
la deuxième strophe du rondeau de L'Amour : 


Une humeur jalouse et craintive 

Se mit dans votre âme plaintive, 

Et pensa chasser de mon cœur 
L'Amour qui de tous sens me prive. 


» La rime ainsi reparaîtrait, comme elle ferait encore à la 
fin du poème que vous traiteriez de la même façon. On accorde 
d’ailleurs que l’on ne peut pratiquer heureusement cette 
expérience sur tous les rondeaux : la cause en est que les 
poètes qui les ont composés n’avaient guère songé que nous 
tenterions de la sorte d’allonger leurs charmants ouvrages, et 
qu’ils se sont seulement préoccupés d’ajuster soigneusement 
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leur refrain, qui n’est que le premier tronçon du vers initial, 

— Que l’on greffe bien ce refrain et que la sève du poème 
en lui circule! dit M. Lalouette. Mais pourquoi se soucier 
encore ici de la rime, quand les auteurs de ces ouvrages y ont 
renoncé d’une manière éclatante, en jetant au fossé, tandis 
qu’ils avançaient, la fin du vers où ils avaient choisi les mots 
qu’ils répétaient ? 

— Sur le rondeau, monsieur, j'ai pâli quarante ans, dit 
en souriant M. Bercegrive, et je souhaiterais qu’il me fût 
permis de dire qu’il n’est pas défendu, je le crois, de chercher 
s’il ne serait pas quelque moyen, sans abolir aucune de ses 
règles, mais en lui en imposant une de plus, de faire rimer 
son refrain. Considérez qu’au rondeau : L'Amour qui de tous 
sens me prive, il ne serait que d’écrire L’ardeur, au lieu de 
L'Amour, pour que tout le poème se prît à rimer, et l’on 
ne prétend pourtant pas que ce serait très richement, ni que 
la signification de l’ouvrage s’en trouvât aucunement amé- 
liorée. On ne veut parler que d’une sorte de mécanisme et 
vous inciter seulement à songer qu’il suflirait que le refrain, 


encore inclus au premier vers, au moment que le poète l’écrit, 
déjà rimât avec un vers du futur ouvrage, qui ne sera jamais 
construit que sur deux rimes. En faut-il donner un exemple? 
Au même rondeau, ne changeons point L'Amour en L’ardeur, 
encore que je me sois aventuré tout à l’heure à vous prier 
d’y rêver ; c’est sur d’autres points que nous ajusterons notre 
méthode : 


L'Amour, qui de tous sens me prive, 
Fit ma raison votre captive ; 

Mais j'avoue en plein carrefour, 
Que ma tendresse n’est qu’un four, 
Où cuit ma tristesse excessive. 


Votre humeur jalouse et craintive 

Voulut croire, belle plaintive, 

Que je n’eusse que mépris pour 
L'Amour. 
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Si tel malheur jamais m'arrive, 

Je consens que l’on me poursuive 

Et me bannisse du séjour 

Où vos grâces tiennent leur cour. 

Meure la jalousie, et vive 
L'Amour | 


— Monsieur, dit M. Polyphème Durand, je me veux ranger 
sous vos bannières, puisque vous vous efforcez de nous con- 
vaincre qu’il ne se doit rencontrer au Parnasse français aucun 
vers qui se donne si bizarrement licence de ne rimer point ; 
et je ne doute pas que vous n’ayez, dans votre portefeuille, un 
de ces rondeaux qui riment de bout en bout et qu’en vos veilles 
studieuses, vous aurez composé. 

— Le voici, dit M. Bercegrive, qui de nouveau rougissait. 
J'avoue que je l’ai fait sans presque y songer, dans le wagon 
qui m’emportait vers Paris, et vous m’accorderez que les 
poètes sont exposés, dans notre siècle, à méditer en de singu- 
lières, sonores et mouvantes tours d’ivoire. 

» Rondeau.… C’est un rondeau... Il faut que je vous dise 
qu’en le composant ou, s’il vous plaît mieux, en le laissant 
se former, je pensais à certaine page de Jammes. Il me semblait, 
nos souvenirs ainsi s’égarent aisément, que j'avais lu : 


Qu'était-ce? à la fin de l’un de ses vers, quand c'était : 


qu'est-ce? Vous vous rappelez son poème, que depuis si long- 
temps nous aimons : 


Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 

de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses 

au coin du feu. Si l’on m'avait demandé : qu’est-ce ? 
J'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien. 


» Je n’ai pas voulu rayer le vers où était ma faute — 
un poète soupire à bannir son enfant — mais je n’ai point 
manqué, cette erreur, de la proclamer et rectifier aussitôt. 
Dans ces trois strophes, au reste, il ne vous étonnera pas que 
j'exprime je ne sais quelle gratitude au rondeau, pour ce que 
les rimes y jouent un rôle si considérable que leur empire s’y 
découvre presque absolu. Elles règnent si sûrement sur le 
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poème, qu’elles construisent en quelque manière elles-mêmes 
et qu’elles gouvernent, que l’auteur se trouve à peu près oisif. 
Il n’a point du moins à se mettre beaucoup en peine, quand 
elles font tout le travail : elles lui dictent les vers où sourient 
les pensées qui lui convenaient le mieux et que, tout seul, il 
n’eût assurément jamais su rencontrer. Le rondeau, pourquoi 
ne le proclamer point? est une sorte d’allégorie du repos, où 
l'esprit seulement se berce à des sons et cadences, dont il 
lui est comme fabuleusement fait don. 
M. Bercegrive éternua, rougit encore et lut enfin : 


RONDEAU. 


Dans le rondeau, chantez votre tristesse 

D’hier, disant comme Jammes : Qu’était-ce ?… 
(Il a dit : qu'est-ce ? Erreur ! Affreux bandeau !) 
Ou votre espoir, pareil à ce jet d’eau 

Que sa hauteur fait tomber en faiblesse, 


Mais du refrain jouez avec adresse : 

Deux fois, sans peine, il faut qu’il reparaisse, 

Gazouille et passe ainsi qu’un hirondeau, 
Dans le rondeau. 


Que le loisir vous charme et vous caresse, 
Puisque la rime autour de vous s’empresse : 
Sur mille objets, elle ouvre le rideau ; 
Elle est servante et porte le fardeau. 
Votre esprit libre est tout à la paresse, 

Dans le rondeau. 


TRISTAN DERÈME 
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Es trois noirs partirent ;- mais le repos me fut impossible. 
L La pensée de John m’obsédait. Évidemment, il ne cou- 
rait pas de risques graves tant qu’il ne laisserait rien 
échapper qui permît de l’identifier avec le sorcier du procès. 
La peur lui permettrait-elle de conserver assez de présence 
d'esprit? Cette peur ne le conduirait-elle pas au suicide? 
Il faut une force considérable pour combattre la peur et, 
bien qu’il ne fût plus le poltron qu’il avait été, John demeu- 
rait un faible. 

Le désir me vint d’étudier plus attentivement sa personna- 
lité; peut-être mon diagnostic psychologique était-il erroné. 
J’allai chercher le volumineux paquet des notes que j'avais 
prises sur lui et, pour la première fois, je m’appliquai à ne 
considérer John que comme un être humain et non comme 
l’objet d’une enquête psycho-anthropologique. | 

Au fur et à mesure que je lisais, dans le silence de la nuit, 
un homme nouveau surgissait devant moi, un être humain, 
le véritable John, et sa vie entière se déroulait comme un film. 

Sa naissance et son baptême ; sa mère Nesta parlait souvent 
de cette importante cérémonie. Ghoiïsi par son père pour lui 
succéder, il avait été le préféré de sa mère ; elle l’emmenait 
partout, à l’église, sur la tombe de Gwerere, aux beuveries de 
bière. Il vivait sans soucis et presque indemne des maladies 
de l’enfance. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1° et 15 mars et 1° avril 1939. 
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Un premier drame dans la vie du petit John : le remariage 
de sa mère avec Charlie, l’oncle détesté. Dévoré de jalousie, 
John, âgé de six ans, ne coucha plus auprès de sa mère ; on 
l’envoya dormir avec les autres garçons, dans la hutte qui leur 
était réservée. 

C’est là l’origine du « hamletisme » dont j’ai parlé plus 
haut. 

A quatre ou cinq ans, John avait commencé à garder les 
bestiaux et les chèvres avec les autres enfants. Il avait, 
parmi eux, la plus jolie voix et conduisait leurs chœurs ; 
mais leurs batailles lui déplaisaient ; il resta pacifique toute 
sa vie. 

Ses premières amours : 1l se souvenait de trois « expé- 
riences », très nettement. Il avait à peine six ans quand il 
apprit les pratiques sexuelles, communes à tous les enfants ; 
à dix ans, il fut le jouet d’un garçon plus âgé, dans la hutte 
où ils couchaient. 

Pendant la journée, 1l jouait « au mari et à la femme » avec 
les filles. Sa mère le surprit une fois avec sa cousine Marie et 
le tança vertement, en lui affirmant que ces jeux étaient 
« mauvais » pour les enfants. Sur ce, Charlie survint ; il ne se 
fâcha point ; il recommanda seulement à John de ne pas déflo- 
rer les filles et lui donna certains conseils pratiques. 

A part quelques corrections de ses aînés et quelques com- 
bats malheureux avec les gamins, les années de son enfance 
s’écoulèrent heureuses ou, du moins, dans son souvenir, elles 
lui paraissaient telles. 

L’adolescence : l’école des missionnaires où on l’envoya 
avec son rival Nathan ; habillé, pour la première fois, d’une 
chemise et d’une culotte kaki, sa première classe dans cette 
grande maison lui fit une impression profonde; l’église 
l’effraya, et les notes sonores de l’orgue lui donnèrent des fris- 
sons. La discipline à Jlaquelle il dut se plier était pour lui 
chose toute nouvelle ; l’un des maîtres se montrait cruel ; ‘il 
battit l’écolier débutant pour être sorti du rang. Mais John 
s’habitua vite à l’école et apprit sans difficulté à lire et à écrire 
l’anglais et le manyika. La géographie était ce qu’il préférait ; 
il avait peine à croire que le monde fût aussi vaste ; les autres 
pays, les autres peuples l’intéressaient vivement. L’après- 
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midi, Nathan et lui étaient formés par Charlie à leur profes- 
sion héréditaire. Et Charlie était aussi sévère que le maître. 

1917. Charlie force John à quitter l’école, mais l’adolesrent 
refuse de rester au kraal; il se sauve chez son frère aîne, 
Patrick et travaille comme marmiton à Umtali. 

1918. C’est l’année de la terrible épidémie de grippe qui 
emporta sa mère. John aussi est malade pendant neuf mois, 
n’ayant pour le soigner que sa petite sœur Junia et occasion- 
nellement sa belle-sœur, la femme de Patrick, Sarah. Rétabli, 
il se rend à Umtali, puis à Salisbury et à Bulawayo, toujours 
mécontent, toujours solitaire, errant tel un Ulysse africain. 
Puis, il entend parler de la merveilleuse ville de Johannes- 
burg.. où maintenant, il est... en prison. 


XVII 


John fut traduit devant le Tribunal ; je lui procurai un avo- 
cat; mais il n’eut presque pas à le défendre. A cette époque, 


la corruption de la police, ses abus de pouvoir à l’égard des 
indigènes avaient atteint un degré incroyable : le scandale 
était devenu public. Le magistrat jugea sage de se montrer 
indulgent ; 1il-expliqua à John qu’il avait commis une infraction 
sérieuse en intervenant quand le policier accomplissait son 
devoir, et il le condamna à trois livres d'amende ou à un mois 
de prison. L’amende fut payée. Ce ne fut qu’une fois sorti 
du Palais de Justice que John se rendit compte qu’il l’avait 
échappé belle. 

J'étais inquiet, néanmoins, car, dans l’état d’exaltation où 
il se trouvait, il courait de graves dangers en restant à Johan- 
nesburg ; le moindre incident du même genre pouvait avoir 
pour lui les pires conséquences... Je résolus de consulter à son 
sujet l’anthropologiste et l’avocat de Mdlawini, et je leur 
avouai franchement le rôle qu'avait joué John dans l’affaire 
du meurtre. Nous fûmes bientôt aussi vivement attachés au 
salut de John que le sont à une juste cause ceux qui voient 
en son triomphe celui de l’innocence et de la justice. Après un 
soigneux examen de sa situation, nous en arrivâmes à la 
conclusion qu’il devait quitter le pays. En pratiquant la 
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sorcellerie, il avait inconsciemment participé à un crime ; 
nous ne pouvions, à nous trois, entrer en lutte contre les lois 
de l’Union Sud-Africaine ; j’informai John de notre décision. 
Le tour pris par les événements l’avait trop stupéfié pour qu’il 
pût pleinement apprécier la portée de’ ma proposition; il 
n’y vit qu’une manière de consolation ; néanmoins, il l’ac- 
cepta. 

Je lui recommandai de ne plus recevoir aucun client et, en 
attendant son départ, d’habiter chez un ami; il me promit 
de se réfugier chez Simon. 

Deux jours plus tard, j’allai le chercher de grand matin, 
sous une petite pluie froide et déprimante. J’eus peine à décou- 
vrir la minuscule maison de Simon : elle se composait d’une 
seule chambre et d’une véranda. Sept personnes s’y entas- 
saient : Simon, sa femme, leurs quatre enfants et l’amant 
de la femme de Simon ! Je trouvai huit autres personnes cam- 
pées sous la petite véranda : John, Maggie, ses trois enfants, 
sa sœur et deux amis de celle-ci, un garçon et une fille 
d’environ dix-sept ans. 

John était sale, les vêtements tachés de boue, le visage morne 
et gris comme le triste jour d’automne. Il m’expliqua ce qui 
lui était arrivé depuis notre dernière rencontre. 

En pénétrant dans sa chambre pour y prendre ses couver- 
tures, il avait trouvé un mot de Simon l’informant qu’un 
de ses anciens clients attendait chez lui sa visite. John se hâta 
de s’y rendre, heureux à l’idée de gagner quelque argent ; 
mais, au lieu d’un client, ce fut Maggie avec toute sa famille 
qu’il y trouva! Au premier moment, il fut content de les 
revoir, d’autant qu’il avait toujours désiré emmener son fils 
Daniel au Manyikaland ; mais l’attitude de Maggie ne tarda pas 
à dissiper sa joie. Elle refusait d’admettre qu’un danger quel- 
conque le menaçât ; c'était encore une invention de sa part, 
une excuse pour s’enfuir et la laisser en plan ; depuis long- 
temps, il était las d’elle ; elle le savait bien, et n’était pas dupe 
de ce nouveau prétexte. 

Pendant toute la nuit, elle ne cessa de le harceler, ressas- 
sant ses anciens griefs, déversant sur lui un flot de paroles 
injurieuses où la haine et la rancune se mélaient. 

John avait horreur des disputes ; excédé, il quitta la véranda 
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et alla chercher un peu de repos au dehors, sur la terre mouil- 
lée. L’obstination de sa femme et son incompréhension le 
rendaient fou ; il me supplia de démontrer à Maggie la véra- 
cité de ses dires. Mais elle se méfiait de moi autant que de lui- 
même ; tandis que je parlais, elle restait assise à terre, le plus 
jeune de ses enfants accroché à son sein. 

Quand j’annonçai que j'allais conduire John à son kraal 
de Rhodésie, dans mon automobile, ils se montrèrent sur- 
pris tous les deux ; John n’avait pas compris que je l’y mènerais 
moi-même; quant à Maggie, elle vit dans ce projet une 
nouvelle preuve de notre conspiration contre elle. C'était 
bien cela ! L’anthropologiste et moi n’avions jamais rien fait 
que de monter la tête à John ; maintenant qu’elle avait pris 
la peine de venir jusqu’à Johannesburg, elle ne supporterait 
certainement pas de s’y voir abandonnée. 

John était au désespoir. 

— Que faire d’une femme pareille? me dit-il. 

L'autorité que cette infirme fainéante exerçait sur son mari 
était vraiment extraordinaire. Pourtant, son visage ravagé 
témoignait de plus d’aptitude à la souffrance que de force de 
caractère. Il y avait un an que John l’avait laissée dans son 
kraal, sans ressources. Ma wa était toujours à l’asile ; George, 
complètement dominé par sa sorcière, ne donnait pas de quoi 
manger aux siens et les battait quand il était ivre. Au prix 
de peines inouïes, Maggie avait réussi à s’échapper de cet 
enfer, et John l’accueillait en l’y renvoyant pour se sauver 
sans elle ! Une fois au Manyikaland, il ne reviendrait plus 
jamais ; la meilleure preuve en était son intention d’emmeñer 
Daniel. 

La malheureuse finit pourtant par se rendre compte de la 
dépression physique et morale de son mari ; il avait, de nou- 
veau, une expression de bête traquée. Le danger dont nous 
parlions devait donc être réel. Partagée entre deux craintes, 
elle en vint à suggérer un compromis : elle permettrait à John 
de partir, à condition que la plus jeune de ses sœurs nous 
accompagnât. 

Elle avait recours à la même méthode qui lui avait réussi 
naguère, quand son mariage avait failli ne pas se conclure. 
Alors, c'était Nelly qui avait servi d’appât; maintenant, ce 





838 REVUE DE PARIS 


rôle pouvait revenir à la jeune Anne, physiquement attrayante, 
Si elle parvenait à la faire prendre par John pour seconde 
femme, son propre lien avec lui ne se romprait pas. 

Mais je refusai de me charger de la petite; Maggie s’obs- 
tina ; nous fûmes acculés à une impasse. Il fallait se décider 
promptement. Je remontrai à John combien la situation était 
sérieuse : il devait prendre une résolution. Il me promit 
d’être chez moi le lendemain matin, avec ou sans la permission 
de Maggie. Je le quittai sur l’impression qu’il aurait l’éner- 
gie de lui résister. 

Mais il ne se présenta pas. Inquiet, je me rendis chez Simon ; 
John se tenait devant la porte, son petit garçon auprès de lui, 

— J'étais sur le point d’aller chez vous à pied, me dit-il, 
je n’avais pas d’argent. 

Mensonge, car je lui en avais donné la veille ; mais il avait 
l’air si malade qu’il me fit pitié ; j’évitai toute discussion, je 
consentis à emmener Daniel ; et, ce même matin, nous prîmes 
tous trois la grande route du nord, vers la Rhodésie. 


Renfrogné, immobile, John, assis dans le fond de la voiture 
qui roulait vers le Manyikaland, ne disait mot. Je ne le déran- 
geai pas; je savais combien 1l souffrait ; il souffrait du sort 
de Mdlawini, voué, s’il obtenait sa grâce, à finir ses jours 
dans la honte, aux travaux forcés. 

A la fin, je tentai de l’arracher à ses sombres pensées : 

— John! criai-je, n’es-tu pas troublé à l’idée de revoir ta 
patrie, après tant d’années ? 

Il ne répondit pas, absorbé par l’horreur du passé et la 
crainte de l’avenir. 

Nous atteignîmes la frontière de la Rhodésie. John jeta sur 
les douaniers un reÿard chargé de malveillance. Comme il 
les haïssait, ces Blancs ! Ils ne lui posèrent pas la moindre 
question, absolument comme s’il eût été un chien, un colis, 
parmi les bagages de l’Européen. 

— Pourquoi les choses sont-elles si faciles pour vous autres ? 
me demanda-t-il. Quand nous sommes seuls, nous, les Noirs, 
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ces mêmes fonctionnaires nous interrogent interminable- 
ment, sur le permis, sur la taxe, sur nos maladies | 

Cette plainte, je l’avais souvent entendu formuler par des 
indigènes évolués ; en multipliant, à leur égard, les formalités, 
on les maintient en état de servage, d’esclavage. 

La voiture filait ; il commençait à faire très chaud ; John 
retira son pardessus. Je m'attendais à ce qu’il me parlât de 
son pays natal, que nous traversions, mais il continuait à 
garder un silence morose. Plus tard, je compris qu’il n’éprou- 
vait d’attachement sentimental que pour son kraal, son dis- 
trict et son chef ; la Rhodésie est pour lui, comme pour nous 
l’Europe, une agglomération de nations. 

La nuit suivante, il me réveilla en entrant dans ma 
chambre : 

— S'il vous plaît, docteur, me dit-il d’une voix douce et 
basse, je suis désolé d’être obligé d’éveiller le docteur. 

J'étais fatigué. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Ne pouvais-tu attendre jusqu’au 
matin ? dis-je d’un ton irrité. 

La voix de John devint un murmure à peine perceptible ; 
avec peine, il articula : 

— J'ai tué Maggie. 

Le frottement d’une allumette rompit le silence ; la lumière 
jaune de la bougie me le fit voir debout, les mains jointes et 
les yeux baïissés. Connaissant ses manœuvres magiques pour 
empoisonner les gens à distance, je m’apprêtais à me moquer 
de lui ; mais il dut lire mon intention sur mon visage, car il 
s’empressa d’ajouter : 

— Oui, j'ai tué Maggie. J’ai pris du poison chez vous, doc- 
teur, et je l’ai versé dans son thé, la veille de notre départ. 
Qu'est-ce que je vais devenir maintenant? fit-il d’une voix 
brisée de douleur. 

La première pensée fut que j'avais aidé un assassin à se sau- 
ver |! Mais je ne lui montrai rien de cette inquiétude et lui 
demandai de me raconter en détail ce qui s’était passé. 

Lorsque Maggie avait refusé de le laisser partir avec moi, 
il était entré dans une rage folle ; il avait arraché ses vête- 
ments, déchiré sa chemise en lambeaux et flanqué les usten- 
siles de cuisine sur le sol. Il se rappelait que les voisins étaient 
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venus jeter sur lui des regards effarés et que Maggie demeu- 
rait figée de stupeur. Elle le croyait positivement fou ; jamais 
encore il ne s'était mis en un pareil état. Épuisé, il avait fini 
par se coucher par terre, sous sa couverture. Il faisait nuit. 
Maggie était assise dans un coin ; il l’entendit qui disait à sa 
sœur d’un ton suffisant : « John restera ici ». Ces paroles rani- 
mèrent la fureur de John et le décidèrent à conquérir sa liberté. 
Il se glissa sans bruit jusqu’au coin où il avait déposé ses 
remèdes, y prit une petite bouteille, dérobée un jour dans ma 
salle de consultation, et retourna sous l’abri de ses couver- 
tures. Il demeura d’abord étendu, tâtant la bouteille dont 
l'étiquette noire portait en lettres rouges le mot « poison ». 
Maggie était en train de prendre son thé ; elle en avalait des 
tasses et des tasses. Qu'elle était donc goulue, dans le boire 
comme dans le manger! Elle alla fourgonner le poêle; sa 
sœur sortit pour remplir la bouilloire. Il n’y avait plus per- 
sonne dans la chambre. Sans bruit, rapidement, il s’approcha 
de la table, versa le poison dans la tasse à demi-pleine de 
Maggie et retourna se coucher. 

Anne revint avec la bouilloire et Maggie se remit paresseu- 
sement à boire. John la regarda achever sa tasse avec une indif- 
férence qui l’étonna lui-même. 

Ayant fini son thé, Maggie s’installa dans un coin, laissant 
à sa sœur le soin de s’occuper des enfants. Et elle s’endormit 
profondément. John, lui, ne dormit pas. Il se leva de très 
bonne heure. Maggie dormait toujours, terriblement immo- 
bile. John se vêtit. Daniel s’éveilla ; c'était bon signe. John 
habilla son fils en silence et, sans déranger les autres dor- 
meurs, ils quittèrent tous deux la maison. 

Alors le sentiment de sa culpabilité le paralysa ; il n’avait 
plus le courage de se rendre chez moi et il resta devant la 
porte, à m'’attendre. 

Il me tendit la bouteille portant l’étiquette « poison » ; je 
la regardai et j'’éclatai d’un rire irrépressible, tandis que 
John me dévisageait, indigné et stupéfait : le poison n’était 
qu’une inoffensive potion somnifère, étiquetée « poison », 
conformément à la loi. Maggie aurait pu avaler toute la bou- 
teille sans danger. J’expliquai à John la nature de ce médi- 

cament et lui dis qu’il aurait pu, en mettant les choses au 
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pire, procurer à Maggie un sommeil de vingt-quatre heures, 
dont elle se serait éveillée la tête lourde. 

Mais quand John m'’eut quitté, je ne pus me rendormir ; 
l’idée qu’il était, virtuellement, un empoisonneur blessait mon 
amour-propre. Je le connaissais depuis près de deux ans, et 
je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel crime. D’autre 
part — faut-il l’avouer ? — je me rejouis de voir se substituer 
à l’ancien John, dénué de courage et de persévérance, un 
homme nouveau, prêt à s’aflirmer et à lutter pour sa vie. 

À son propre insu et à celui des autres, John était devenu 
mûr pour la révolte. 


X VIII 


Pendant la dernière partie du voyage, John fut un autre 
être. La certitude de son innocence le délivrait du poids qui 
l'avait accablé ; il se mit à prendre un vif intérêt aux événe- 
ments quotidiens et, renonçant à sa dignité habituelle, il 
gesticulait et gambadait comme un enfant joyeux. Lorsque nous 
visitâmes les ruines de Zimbalwo, une fierté de propriétaire 
s'empara de lui. Un étranger qui nous y aurait vus, l’eût pris 
pour mon guide. Naturellement, il avait beaucoup entendu 
parler de ces « églises », comme il les appelait ; Charlie pré- 
tendait les avoir visitées, mais John le mettait en doute et 
projettait de l’interroger à leur sujet quand il le verrait. 

Nous nous arrêtâmes un certain temps à Marandellas. 
Dans la rue, une femme interpella John; il la regaïda, la 
reconnut et la salua avec émotion. C'était une parente : la 
fille du beau-frère de la femme actuelle de Charlie; pour 
John, cette relation était toute simple; bien que Charlie 
fût son oncle et son beau-père, il n’existait entre John et cette 
Jeune femme aucun lien du sang. Néanmoins, cette rencontre 
acheva de dissiper ce qui lui restait de tristesse. 

Vers l’heure du déjeuner, nous atteignîmes Russapi, vil- 
lage qui joue le rôle de centre commercial et de point de départ 
des transports dans le district de Inyanga. C’était la première 
agglomération que John eût vue, dans sa prime jeunesse, 
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en quittant son kraal ; elle n’avait guère changé depuis quinze 
ans, me dit-il. Il me parlait librement, tout en marchant ; 
mais il était continuellement interrompu par quelque indi- 
gène, ami, parent lointain ou connaissance, qui le saluait 
comme s’il lui eût été étroitement apparenté. Sans doute le 
sentiment de leur commune oppression développe-t-il parmi 
ces Noirs l’extraordinaire sympathie dont les manifestations 
m'ont souvent surpris. Mais les effusions auxquelles j'avais 
assisté jusqu’à présent n'étaient rien auprès de celles dont je 
fus témoin quand John tomba, dans la grande rue du village, 
sur sa sœur Edna. L’énorme et adipeuse personne portait un 
bébé sur son dos et un enfant plus âgé l’accompagnait ; je 
craignis, en voyant cette masse de chair noire s’abattre sur 
John, qu’il s’effondrât sous son poids. « John! John! » 
s’écriait-elle en pleurant. John, aussi, avait les larmes aux 
yeux. 

Je m'’éloignai discrètement ; en quelques minutes, ils se 
racontèrent tout ce qui les concernait. Puis John me présenta 
à Edna, fille de Nelima, la première femme de son véritable 
père. Elle m’exprima chaleureusement sa gratitude et son 
estime, ce qui me fit bien augurer de la réception qui m’atten- 
dait au kraal. Le mari d’Edna travaillait à Russapi, maiselle 
décida aussitôt de se rendre au kraal, afin de prendre part 
aux réjouissances qui célébreraient le retour de John. Je lui 
dis combien je regrettais de ne pouvoir l’y conduire, ma voi- 
ture étant déjà comble. John sembla d’accord sur ce point ; 
mais j’eus bientôt la preuve qu’il était bien meilleur diplo- 
mate que je ne le supposais. Nous nous séparâmes d’Edna et 
d’un mommé Richard, autre parent, du même village, avec 
l’espoir de nous revoir le lendemain au kraal. Nous avions à 
peine dépassé les dernières maisons de Russapi que John, 
regardant en arrière, s’écria, en feignant la surprise : 

— Tiens ! voilà Edna, Richard et les enfants ! Ces malheu- 
reux qui devront faire tout ce chemin à pied ! 

Je ne pouvais évidemment pas laisser marcher une femme et 
des enfants ! À force de compression, je réussis à faire tenir 
dans ma voiture, littéralement bourrée de bagages, ces quatre 
personnes supplémentaires, persuadé que cette rencontre 
fortuite avait été préparée. Mais, finalement, je n’eus pas à le 
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regretter, car Richard nous fut, ce même soir, d’une grande 
utilité. 

Quand un indigène sud-africain vous dit que vous êtes tout 
près d’arriver, tenez pour certain qu’un grand nombre de 
milles vous séparent encore de votre destination. Au lieu des 
quinze milles annoncés par John, nous eûmes à en parcourir 
cinquante, dont les dix derniers d’une route si mauvaise 
qu'il faisait nuit quand nous arrivâmes. Edna et John par- 
laient continuellement, ne laissant pas à Richard, jeune homme 
timide et réservé, l’octasion de placer un mot. Plus nous appro- 
chions du kraal, plus la contrée se faisait montagneuse. 
Dans une pittoresque vallée où coulait une petite cascade, 
nous trouvâmes une réunion d’une trentaine de Noirs en train 
de boire de la bière autour d’un feu. John et Richard se joi- 
gnirent à ce groupe, où 1ls avaient reconnu de nombreux amis. 
C'était la première fois que je voyais une beuverie de bière 
indigène dans son cadre naturel. Ces noirs étaient libres, 
heureux, et ne craignaient pas d’être persécutés. Après tant 
d'années passées à Johannesburg, ce spectacle me parut 
étrange. John, qui parle si souvent avec à-propos, me dit : 

— Vous voyez? Ici, nous sommes libres de boire ce qui nous 
plaît. Pas de panier à salade ! 

Il n’était pas possible d’aller jusqu’au kraal en automobile ; 
nous fimes les deux derniers milles à pied. La pleine lune 
brillait dans un ciel sans nuages ; l’air était clair et transpa- 
rent et le silence de cette nuit calme si absolu que j’en fus 
impressionné. 

En compagnie de Richard, John prit un chemin détourné afin 
que notre approche ne fût pas décelée ; nous parlions peu et à 
vois basse. Comme nous traversions une rivière, John me 
susurra : 

— C’est la rivière de mes rêves ; ma mère Nesta se tenait là 
pour me regarder quand je me rendais à l’école, dit-il en dési- 
gnant un monticule sur la rive opposée. 

Après une ascension très rude, nous arrivâmes devant une 
gigantesque pierre ; on en voit fréquemment dans ce pays, 
jusqu’à la frontière portugaise. Des arbres s’élevaient autour 
de cette masse granitique creusée d’une profonde fissure. 

— C’est la tombe de mon grand-père Gwerere, me dif 
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John ; la fissure marque l’endroit où la pierre s’est ouverte 
pour avaler son corps. C’est mon père qui a planté les arbres. 
Depuis sa mort, Charlie les soigne. 

Se disant, il accélérait le pas, se hâtant de dépasser la pierre. 

— Personne n’en approche, surtout la nuit, dit Richard ; 
on y vient seulement pour prier et boire de la bière, quand les 
pluies tardent à tomber. 

Je m'’arrêtai un instant pour m’imprégner de l’atmosphère 
de cette simple sépulture ; il émanait de l’énorme rocher 
environné d’arbres, dressé sur une hauteur d’où l’on dominait 
tout le district, une dignité singulière ; la comparaison avec le 
tombeau de Cecil Rhodes, dans les montagnes du Matopo, 
s’imposait à mon esprit. 

Mes compagnons indigènes m’avaient distancé; Richard 
était pieds nus et en haiïllons ; mais il avait cette assurance 
tranquille d’un fils de la terre qui, désormais, manquait à 
John ; malgré son pardessus bleu foncé, son attitude était celle 
d’un prolétaire, sans attaches solides. 

En dehors de nous, il n’y avait pas une âme, et pas le 
moindre bruit dans l’immense silence de la nuit. Tout à coup, 
un cri nous déchira les oreilles ; il partait de la montagne 
située à l’est où, selon la légende, le roi Salomon exploitait 
des mines d’or. 

— Quelqu'un est allé voir la mangeuse d'hommes sans lui 
apporter de volailles ; vous savez, docteur, la montagne qui 
avale les hommes, dont je vous ai parlé, dit John. 

— Non, osa contredire Richard, le cri ne vient pas de cette 
montagne-là, mais de celle qui est devant nous, celle où habite 
Johannes, le nouveau prédicateur, qui prêche contre le dieu 
des Blancs. 

Bientôt, des huttes se profilèrent sur le ciel ; John se mit à 
gambader d’agitation et me dit tout bas : 

— Vous allez voir comment ils vont m’accueillir. Je ne 
dirai pas un mot. Je veux qu’ils me reconnaissent. 

Un chien, nous ayant entendus, aboya ; d’autres se joignirent 
à lui. Richard nous indiqua l’habitation de Charlie. Nous avi- 
sâmes une porte ouverte ; cinq personnes étaient assises autour 
d’un bon feu. John me poussa, se cachant derrière moi. Deux 
femmes sortirent : c’étaient Sarah, la femme de Patrick, et 
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Junia, la sœur de John. La vue d’un Blanc inconnu, à cette 
heure tardive, les effraya ; elles rentrèrent dans la hutte en 
appelant au secours. Alors, John se montra. Sarah revint, le 
reconnut, cria : « John! » et nous regrettâmes d’avoir voulu 
les surprendre, car Junia, à son tour, regarda John et piqua 
une crise d’hystérie comme j'en ai rarement vu! Les deux 
femmes ont dû pleurer pendant plus d’une heure ; d’abord, 
ce furent des lamentations d’Orientales, puis vinrent des cris, 
cris d’êtres affolés par des événements qui dépassent leur 
intelligence. 

John demeura silencieux, immobile, dans une ombre que 
l’éclat de la lune rendait plus noire et où dansait l’or chaud 
du brasier. IL écoutait les pas légers des fantômes, fantômes 
de sa mère, de son père, des innombrables aïeux qui se pres- 
saient autour de lui. A perte de vue s’étendaient, s’étageaient 
les collines, paysage d’une sérénité, d’une beauté infinies. 

Quand, enfin, les gémissements des femmes eurent cessé, John, 
embrassant sa sœur, lui dit doucement : « C’est moi, John ; 
ne pleure donc pas. » 

Sarah nous fit entrer dans la hutte; Charlie était absent, 
ce qui irrita John. Bientôt, son frère aîné, Amos, arriva. 
Visage spirituel et doux ; malheureusement, il était pris de 
boisson. 

— Ce jeune frère, me dit-il en branlant la tête, ne m’a pas 
écrit depuis quinze ans. 

Puis, vacillant un peu sur ses jambes, il rectifia : 

— Si, 11 m’a écrit une fois, quand j'étais à Gatooma ; une 
lettre en quinze ans, ce n’est pas beaucoup ! Je vous jure que 
je dis la vérité, docteur. Tout le monde vous confirmera que 
je suis honnête ; on me dit paresseux, mais personne ne peut 
me traiter de menteur. J’aime mon frère John, et mon cœur 
souffre quand il ne m'’écrit pas. 

Il s’effondra là-dessus et sembla sur le point de s’endormir ; 
mais il se ressaisit et poursuivit d’une voix tremblante : 

— Je vous remercie, docteur, d’avoir ramené John. 

Sarah ayant claqué de la langue, il continua, d’un ton plus 
élevé : 

— Oui, j'ai bu de la bière. Que puis-je faire d’autre, ici? 
je ne possède rien. On m'appelle maintenant le stupide Amos, 
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mais j’ai été intelligent, docteur ; vous pouvez le demander 
aux maîtres de l’école des missionnaires. 

Sur ces mots, il se tut. Son étrange personnalité me frappa 
par sa ressemblance avec celle du comte Muichkine, le héros 
de l’Idiot de Dostoïewski, ressemblance qui se confirma lorsque 
je le connus davantage. C’était le même détachement des affaires 
de ce monde, la même bonté, la même tendance à se sacrifier 
à autrui, la même incapacité d’agir constructivement. Amos 
était profondément religieux, le plus chrétien de tous les 
indigènes que j’aie jamais rencontrés ; le Christ et l'Évangile 
étaient pour lui des réalités qui avaient détrôné les Miwvari 
et les midzimu ; il ne souffrait pas du conflit entre deux pan- 
théons, et il était, à ce point de vue, plus heureux que John. 

— C'est vrai, me dit celui-ci, Amos était très intelligent, 
plus encore même que Nathan. Mais quelqu'un a dû l’empoi- 
sonner et lui a dérangé le cerveau : il donne tout, argent, 
vêtements, et il travaille pour tous ceux qui le lui demandent, 
sans aucune rétribution. 

Il se faisait tard, mais je tenais à assister à la rencontre de 
John et de son père ; aussi continuai-je à attendre le retour de 
Charlie. John conversait avec sa belle-mère ; je constatai 
que les années n’avaient pas atténué leur mutuelle antipathie. 
Elle tint, au sujet de Daniel, quelques propos acides, témoi- 
gnant du peu de plaisir que lui causaït la réapparition de John. 
Elle craignait, à juste titre, qu’il eût l’intention de reprendre 
sa clientèle héréditaire et d’évincer Charlie. 

Enfin, ce dernier revint ; John le dévisagea d’un air mépri- 
sant, reflet de leur vieil antagonisme. Il devait avoir considé- 
rablement changé : flasque, ridé, malpropre, ce n’était plus 
qu’un vieillard à l’air plus mort que vif. Il salua John confor- 
mément à l'étiquette traditionnelle, le traitant de nganga 
« honoré de l’amitié d’un médecin blanc fameux, qui n’avait 
pas honte de l’accompagner à la maison de son père ». Mais il 
ignora volontairement le petit Daniel, ce qui blessa vivement 
John. 

Il s’aperçut bientôt que Charlie avait encore d’autres moyens 
de le blesser : 1l le réprimandait sans cesse sur ses manières 
hérétiques, car John avait oublié les innombrables petits 
tabous du kraal. 
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Comme il se tenait, par inadvertance, le dos au feu, il s’en- 
tendit vertement tancer : « Mon fils désire-t-1l être changé en 
babouin, qu’il tourne ainsi le dos au feu? » 

Le lendemain, je fus la cause involontaire d’un nouvel 
ennui au petit déjeuner ; je lui offris du jambon que j'avais 
apporté. Il en avait souvent consommé avec moi, mais les 
regards scandalisés de toute l’assemblée lui rappelèrent que 
la viande de porc était tabou dans sa famille. 

— Voyez nos jeunes gens, se lamenta Charlie ; ils vont dans 
les villes et ils y oublient tout le respect dû à leur religion et 
à leurs aînés! Notre peuple dégénère. Ton fils saura-t-il 
seulement ce qu’étaient ses ancêtres ? 

— Me voilà traité comme un enfant, dit John agacé ; c’est 
pire ici qu’à la ville. 

O 


Le sentiment d’être un étranger parmi les siens commen- 
çait à tourmenter John ! Il passait des heures à discuter avec 
moi du conflit intérieur — ville contre kraal — que son retour 
au pays avait rendu plus sensible, Son sommeil était peuplé 


de rêves ; l’un d’eux l’impressionna spécialement. « Il était 
en Rhodésie. Trois femmes lavaient du linge dans une grande 
rivière dont les eaux étaient hautes. Ces femmes étaient 
nues. Elles s’approchaient de plus en plus de lui; il ne les 
regardait pas; elles l’interpellèrent. L’une d’elles s’avança, 
séduisante et voluptueuse. Il se sentait honteux. Puis, il 
remarqua qu’elles tenaient chacune un long bâton blanc. 
Il avait vu un bâton semblable entre les mains d’un vieillard. 
Ces femmes voulaient le frapper parce qu’il ne les regardait 
pas. Il s’éloigna ; mais elles le suivirent jusqu’à une grande 
maison, dans laquelle il vit une très vieille femme. Il lui parla 
des trois femmes nues ; elle sortit les interpeller, tandis qu’il 
s’en allait par l’autre porte. » 

Ce rêve l’effraya. Qui étaient ces trois séductrices? Nous 
fûmes d’accord pour penser que son retour avait dû réveiller 
son désir naturel d’aimer une femme manyika. Quant au vieil- 
lard, il savait que c'était Johannes, le prédicateur dont il 
était continuellement question au kraal. Cet homme m'’intri- 
guait ; d’après ce que j’entendais dire, 1l me semblait être 
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non seulement un fanatique religieux, mais un rebelle « poli- 
tique ». John le suspectait d’être l’allié de Charlie, et sa pré- 
sence, si près du kraal, lui déplaisait. Nous résolûmes d’aller 
faire sa connaissance. 

Un matin, de très bonne heure, avant que personne fût 
éveillé, nous nous hâtâmes vers les montagnes. Johannes nous 
reçut, dans la caverne qu’il habitait, avec une parfaite indif- 
férence. D’une voix fluette, asexuée, il nous fit une sorte de 
sermon sur le passé, le présent et l’avenir, qu’il comparait 
aux différents côtés d’une même montagne. Il nous déçu ; 
ce n’était qu’un vieillard retombé en enfance, atteint d’obses- 
sion religieuse. Il devait pourtant, dans la suite, se révéler 
pour John un ennemi dangereux ; ne le prévoyant pas, nous 
regagnâmes le kraal assez rassurés. 

Les jours suivants, je vis fort peu John. La nouvelle de mon 
arrivée s'était répandue, et des malades venaient de près et 
de loin me demander de les soigner. Hommes, femmes, enfants, 
paralysés, aveugles, idiots, déments, infirmes, femmes sté- 
riles, hommes impotents m’assiégèrent au point de m’inspirer 
une colère impuissante : ce district tout entier n’avait pas un 
médecin; rien que des ngangas, aussi bêtes et aussi ignorants 
que Charlie ! Cherchant un bouc émissaire sur qui faire tomber 
mon indignation, je me tournai vers Charlie, qui m’observait 
d’un œil jaloux et vindicatif et je lui demandai pourquot 
ses traitements n’avaient aucun effet. Il ne me répondit que 
par un silence boudeur et je sentis bientôt combien j'étais 
ridicule de m’en prendre à lui, moins coupable que les mai- 
tres blancs de ce lamentable état de choses. 

Cependant, les gens faisaient courir le bruit que John était 
revenu pour remplacer Charlie ; on ne se gênait pas pour se 
moquer du manque de mémoire du vieux charlatan, de ses 
erreurs de vieillard gâteux : on le disait envieux de la jeunesse 
et d’une grande méchanceté ; 1l.se servait de sa profession 
pour faire du mal plus que pour guérir ; depuis quelque temps, 
il était survenu de nombreuses morts dans sa clientèle ; on les 
attribuait à l’empoisonnement. L’état d’Amos nous était cité 
comme une preuve. de sa malignité. Des amis venaient conti- 
nuellement nous avertir que nous allions nous-mêmes courir 
des dangers. Charlie, de son côté, déclarait ouvertement que 
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John et moi conspirions contre lui ; son agitation nerveuse se 
communiqua à tout le kraal. Aussi nous tenions-nous à 
l'écart le plus possible. Mais une complication nouvelle sur- 
vint, annoncée par les rêves de John. Il s’éprit follement 
d’une jeune fille étrangère au kraal. Elle était d’une beauté 
exceptionnelle, même aux yeux d’un Européen, appartenant au 
type que les anthropologistes dénomment le type hamitique ; 
de proportions harmonieuses, à l’inverse des femmes ordi- 
naires des kraals, avec leurs croupes énormes et leurs mamelles 
pendantes, elle avait le visage ovale, la peau douce, exempte 
de ces affections cutanées, si fréquentes parmi les indigènes, 
le nez large, mais bien modelé, presque grec; enfin, elle 
avait des yeux vraiment magnifiques ; ils eussent aussi bien 
pu être ceux d’une sainte que d’une grande pécheresse. Je 
félicitai John de son choix ; ce n’était plus celui d’un primitif, 
mais bien celui d’un Noir européanisé dont le goût s’est 
afliné. Je me demandai si la jeune sorcière qui l'avait 
obsédé tant d’années avait pu être aussi belle; en tout cas, 
son image venait enfin d’être effacée de son cœur; il ne 
m'en parla plus jamais. Seule, une Manyika avait eu le pou- 
voir de la remplacer. 

Il résolut de l’épouser ; il lui plaisait aussi, il le sentait, 
mais comment obtenir sa main? Ses parents exigeraient une 
forte lobola. Il inventoria son patrimoine et vit qu’il ne consis- 
tait qu’en trois ou quatre bêtes, bien que Nesta et son vrai 
père lui eussent laissé un nombre important de bœufs et de 
chèvres. Charlie prétendit que la plupart des bêtes étaient 
mortes. John n’en croyait rien, mais il ne savait que faire. 

Et tandis que son amour absorbaiïit toutes ses pensées, le 
kraal s’était scindé en deux camps : les jeunes hommes, jaloux 
de lui, le dénigraient auprès de Charlie dont ils attisaient la 
haine ; d’autre part, les femmes soutenaient toutes John. 

L’orage finit par éclater. 

Un soir, John revint tard de chez la jeune fille. Interrogé 
par Charlie, il fournit quelque vague excuse; puis, à la 
stupéfaction générale, il prit l’initiative de l’attaque : 

— Mon second père, réponds à cette question. Où sont les 
bestiaux de mon premier père et de ma mère Nesta? Tu ne 
réponds pas? Eh bien! je vais te le dire : tu m’as volé mon 

15 Avril 1939. 5 
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bétail et ma terre. Est-ce vrai? Tu ne nous as pas enseigné la 
bonne médecine, à Nathan et à moi. Il serait temps que tu 
procèdes à la cérémonie de mon initiation, afin que je puisse 
dorénavant exercer, comme l’ont fait mes pères, et occuper la 
place que tu devras bientôt me céder. 

Un murmure s’éleva ; ce discours était, pour ie moins, osé, 
A ma vive’ surprise, Charlie accéda avec une parfaite amabilité 
à, la demande de John ; il promit de l’initier dans sept jours, 
devant, d’ici là, l’instruire dans l’usage des poisons et infor- 
mer les gens du grand événement. Quant aux accusations de 
John, il n’y répondit pas. 

John parut désappointé ; il s’attendait à des difficultés et 
avait compté sur elles pour liquider la situation. Charlie 
était son ennemi depuis que celui-ci l’avait, tout petit garcon, 
chassé de la hutte de sa mère ; John était, d’ailleurs, convaincu 
que c’était lui et non Samuel qui avait tué son père. Charlie 
avait empoisonné ses deux frères pour épouser leurs veuves et 
annexer leurs enfants, leurs bestiaux et leurs terres ; à pré- 
sent, il essayait de lui dérober la belle jeune fille. Elle avait 
confié à John que ses parents l’avaient déjà promise à Char- 
lie, qui devait leur payer une lobola. 

— Ah! fit John, et d’où viendrait-elle, cette lobola ? De 
mon bétail, oui ! 

Il ne décolérait plus; éperdument amoureux, il haïssait 
son pseudo-père et l’idée de sa proche initiation l’énervait. 
La vie du kraal lui était étrangère et insupportable. Il devint 
agressif, impatient de régler son compte à Charlie. Il voulait 
s'affirmer, exiger son dû, se montrer digne de sa virilité et 
de ses ancêtres. Tandis qu’à Johannesburg, je l’aurais souhaité 
plus énergique et batailleur, ici, j'étais sans cesse obligé de 
lui conseiller la patience et les précautions. 


XIX 


Je m’aperçus bientôt que John n’était pas le seul, au kraal, 
à avoir les nerfs tendus et l’esprit agité ; l’atmosphère géné- 
rale était instable et chargée de malaise, Tantôt on com- 
mentait avec amertume Jes méfaits de Charlie, plus souvent 
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encore de sinistres allégations contre Johannes parvenaient 
jusqu’à moi. Je sentais sourdre partout de petites rigoles de 
mécontentement. 

La malchance voulut que le percepteur choisit ce moment 
précis pour visiter le district; il exigeait le paiement de 
toutes les taxes d’État arriérées, en même temps que les 
loyers, dus à des propriétaires dont la plupart résidaient 
à Londres. Les indigènes du kraal furent sidérés d'apprendre 
qu'ils pouvaient, d’un moment à l’autre, être expulsés dans 
une réserve de la montagne. 

C'était incroyable ; à cause d’une crise qu’ils ne pouvaient 
ni comprendre, ni empêcher, on voulait les chasser du pays 
qu’ils habitaient depuis des siècles, les envoyer dans une 
réserve qui, d’ores et déjà, n’était pas en mesure de nourrir 
ses habitants, auxquels le Gouvernement devait expédier 
des vivres! Le bruit courut qu’une révolte générale allait 
éclater dans tout le Manyikaland ; il circulait des histoires 
de sang versé dans les mines de cuivre de la Rhodésie du 
Nord. 

John s’exalta : sa lutte personnelle pour sa bien-aimée le 
stimulait, mais il avait désormais tout le Manyikaland comme 
théâtre d’action. N’était-il pas le chef tout indiqué du peuple, 
lui, John Chavafambira, nganga héréditaire du district? Il 
sentait son heure venue ; plein de confiance en lui-même, 1l 
résolut de conquérir la femme qu’il aimait, de supplanter 
Charlie et de défier le pouvoir qui opprimait son peuple. 
Il serait non seulement le sauveur de la jeune fille, mais le 
libérateur de sa famille et de sa tribu. Ma présence le con- 
firmait dans la certitude de sa victoire. 

Toute la contrée était en émoi : aux champs, à l’église, 
pendant les repas, au lit, la conversation revenait sans cesse 
sur les derniers événements : le retour de John, accompagné 
d'un Blanc, les avis d’expulsion du Gouvernement et les faits 
et gestes de Johannes sur sa montagne. Le temps, lui-même, 
était phénoménal ; les plus anciens ne se souvenaient pas d’un 
hiver aussi rude. Cette suite rapide de surprises donnait aux 
gens la sensation de suffoquer. Un danger planait sur eux ; 
leurs vies paisibles et bien ordonnées, pareilles à celles 
qu'avaient menées leurs pères, allaient se trouver boulever- 
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sées. Quel avenir les attendait? Dans cette incertitude étouf- 
fante, on interrogeait en vain les signes qui eussent pu pré- 
dire le malheur ou le bonheur. 

On répétait d’affreuses histoires de milliers d’indigènes 
emprisonnés ou tués pour n’avoir pas payé la taxe ; les jeunes 
prêchaient la révolte, se rappelant avec fièvre les guerres 
légendaires d’autrefois contre les étrangers blancs, envahis- 
seurs des terres de leurs aïeux. Mais les hommes mûrs de ia 
communauté savaient trop bien l’inutilité de toute violence ; 
ils calmaient les jeunes, en opposant légende à légende. Le 
premier chef Mutasa et son forgeron, qui fabriquait les armes 
magiques destinées à détruire les Portugais, n’avaient-ils 
pas été trahis? Ne les avait-on pas massacrés ? 

Les missionnaires, blancs ou noirs, ne pouvaient ignorer 
l’agitation de leurs ouailles ; ils les mettaient en garde contre 
les mesures violentes, dont les auteurs seraient infailliblement 
les victimes. Mais les citations bibliques demeuraient sans 
effet sur ces êtres terrorisés. Un ministre eut l’idée de leur 
promettre de plaider leur cause auprès du Gouvernement 
et cette perspective les apaisa quelque peu. L’unanimité 
s’était faite sur le refus de payer la taxe. Sitôt le percepteur 
signalé, les défaillants disparaissaient. 

La vie du kraal était suspendue. On ne s’occupa plus des 
champs. Pourquoi peiner sur des cultures qu’on pouvait, à 
tout moment, être contraint d'abandonner? C'était fantas- 
tique ! Quitter la terre d’où l’on était issu, les pierres, les 
arbres, les fleurs, jusqu’aux brins d’herbe qui parlaient à 
chacun de son enfance, de ses amours, de son travail ! La terre 
en saignerait comme eux ; arracher un homme au sol où ses 
ancêtres ont vécu, où ses parents sont inhumés, c’était commettre 
un crime qui crierait vengeance au ciel ! Contre ce crime, seuls 
les ancêtres avaient pouvoir de les secourir, de les protéger ; 
c’est en pensant à eux qu’ils résistaient ; c’est à eux qu’allaient 
leurs prières. 

Ces malheureux m’imploraient aussi : « Vous pouvez nous 
aider ; vous devez nous aider de vos conseils; vous êtes 
Blanc. » Ensuite, ils disaient à John : « Rien à faire! Le 
docteur blanc s’abrite comme un lâche derrière le prétexte 
qu’il n’est pas Rhodésien, qu’il n’a aucune autorité sur le 
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Gouvernement. Mais nous ne le croyons pas. Ton ami ne veut 
pas nous aider, John ! » 

A quoi John répondait : 

— Il faut croire le docteur. Ils ne l’écouteront pas s’il 
parle en notre faveur. Ils diront : « Cet homme est fou ou bien 
c'est un traître. Pourquoi défend-il ces Noirs? Pourquoi 
va-t-il contre son propre peuple ? » Le docteur est très intelli- 
gent et il est bon. Mais il n’a aucun pouvoir. La brebis chérit 
son agneau ; peut-elle le sauver du rocher qui tombe de la 
montagne ? 

Alors, ils recommencèrent à venir m’exposer leurs griefs 
et leurs difficultés, me-témoignant une confiance stupéfiante. 
On eût dit qu’ils espéraient, en me dévoilant la tragédie de 
leur vie, me voir la soumettre au jugement de toute l’huma- 
nité. (Peut-être leurs supplications m’ont-elles incité à écrire 
ce récit.) 

Comment pouvaient-ils comprendre à quel point ils comp- 
taient peu aux yeux du monde? Patiemment, laborieusement, 
je m’efforçais de leur expliquer que l’origine de l’oppression 
qu’ils subissaient n’était pas leur couleur, mais la peur 
qu’ils inspiraient ; au Manyikaland, les Blancs redoutaient 
les indigènes et craignaient, s’ils leur permettaient de pro- 
gresser, de ne plus pouvoir les contenir. 

Mais ces pauvres gens, ignorants des maux, des crises qui 
sévissent sur le reste de la terre, cantonnés dans leur vallée, 
préféraient leur explication aux miennes : 

— C’est parce que notre chef ne vient jamais nous voir, 
qu’il n’organise ni fêtes ni sacrifices, que le malheur s’abat 
sur nous. 

D’autres en rejetaient la responsabilité sur Charlie, 
négligent et égoïste; certains s’imaginaient que Johannes 
avait irrité Dieu et leurs ancêtres. Il y avait aussi un parti 
qui s’en prenait aux jeunes gens qu’avaient attirés les villes : 
ils oublient, là-bas, leurs aïeux et ne leur consacrent pas de 
sacrifices propitiatoires. 

Ils se mirent d’accord pour demander à Charlie de procéder, 
sur la tombe de Gwerere, à une fête rituelle, avec mise à mort 
de bœufs et de chèvres. 

Mais les midzimu manifestèrent leur colère d’une façon 
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terrible. Ce fut dans la hutte habitée par Francis, un cousin 
de John, sa femme et leurs trois enfants, que l’horrible chose 
prit naissance. Le bébé, un beau petit garçon de six mois, 
se montrait, depuis quelque temps, énervé et grognon; les 
médicaments de Charlie n’y faisaient rien : jour et nuit, sa 
mère, inquiète, lui donnait le sein sans parvenir à l’apaiser. 
Secrètement, elle l’amena chez un nganga d’un district voisin ; 
celui-ci l’épouvanta en lui disant que l’enfant était condamné : 
il perçait ses dents du haut avant celles du bas; anomalie 
d’un sinistre présage. Il fallait tuer l’enfant ; si on le laissait 
vivre, il attirerait le désastre sur ses parents, sur sa famille 
et sur le clan tout entier. Le nganga ajouta que certains vieil- 
lards essayaient d’empoisonner tous les enfants du kraal. 

« Sûrement Charlieet Johannes ! » pensait la pauvre femme en 
regagnant son logis, toute tremblante à l’idée du sort pro- 
bable de son fils. Bien qu’elle ne se fût confiée qu’à Francis, 
le kraal connut rapidement le fatal verdict, et Charlie demanda 
ouvertement qu’on sacrifiât l’enfant. Tout bête qu'il fût, 
il comprenait que cette cérémonie rituelle, accompagnée 
de danses et de beuveries, détournerait l’attention de sa per- 
sonne et de celle de Johannes et lui permettrait peut-être 
d'éviter l’initiation de John. 

Depuis que celle-ci avait été décidée, la femme de Charlie 
lui faisait une vie infernale ; elle avait de lui un fils de treize 
ans qu’il instruisait dans son art, malgré le désir formel de 
son frère aîné, le père de John, qui avait désigné Nathan et 
John comme devant, seuls, exercer la profession héréditaire. 
Charlie hésitait à manquer au serment qu’il avait fait à son 
frère mourant ; mais sa femme, ambitieuse pour son fils, le 
harcelait sans trêve et disait qu’elle empêcherait l’initiation 
de John à n'importe quel prix, dût-elle faire appel à l’aide 
de Johannes. 

Francis s’opposa avec force au sacrifice de son enfant ; il se 
déclara prêt à fournir autant de bœufs et de chèvres que Charlie 
et le chef l’exigeraient ; mais, si l’on faisait du mal à son 
bébé, il n’hésiterait pas à recourir à la justice des Blancs, qui 
fait pendre les assassins. 

Cette déclaration de Francis fut accueillie par un silence 
effrayant ; désormais l’ostracisme de tout le kraal pesa sur 
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lui et sur sa femme ; leurs parents, leurs plus intimes amis 
ne leur témoignèrent plus qu’une hostilité fanatique. Seul 
John leur demeura fidèle. 

Francis en crut à peine ses yeux quand, un soir, John et mot 
pénétrâmes dans sa hutte. 

— Nous sommes cousins, Francis, dit John; je viens à 
ton aide ; je ne peux rien moi-même, mais mon ami blanc 
peut t'aider. 

Je commençai par démontrer aux malheureux parents 
l’absurdité de la superstition relative aux dents: les hommes 
sont toujours prêts à croire ce qu’ils désirent; aussi mes 
paroles furent-elles accueillies avec reconnaissance. Je leur 
dis qu’il valait mieux ne pas mêler John à cette affaire et 
que je me chargeais de parler moi-même à Charlie. La situa- 
tion ayant été discutée dans tous ses détails, nous quittämes la 
hutte avec les bénédictions de Francis et de sa femme. 

Suivant mon conseil, John n’assista pas à la réunion que je 
provoquai le lendemain. Mon intervention et la fermeté de 
mon attitude ne laissèrent pas de surprendre les habitants 
du kraal; je leur fis comprendre nettement que, si l’enfant 
était mis à mort, j'en informerais aussitôt le Gouvernement 
qui condamnerait à la prison ou à la potence tous ceux qui, 
de près ou de loin, auraient trempé dans le crime. Charlie se 
rendit compte que c'était sérieux et qu’il valait mieux, pour 
lui, ne pas s’obstiner. De sa vieille voix chevrotante, :il 
dit : 

— Mes ancêtres sont venus me voir cette nuit. Nos midzimu 
acceptent qu’un bouc blanc leur soit offert à la place de l’en- 
fant. Ils m'ont désigné les herbes dont il faut frotter ses gen- 
cives pour éviter que les dents du haut sortent avant celles 
du bas. Ils m'ont dit aussi, ajouta le rusé vieillard, d’ini- 
tier, selon nos rites ancestraux, mon fils John et mon fils 
Lucas. 

Charlie avait dû espérer que cette concession à sa femme 
mettrait fin à ses ennuis; mais il se trompait ; les faits se 
précipitèrent avec une rapidité dramatique. 
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XX 


Il semblait à peine croyable que la vie d’un kraal isolé et 
paisible pût changer à ce point en si peu de temps. Les saute- 
relles, la sécheresse, les visites du percepteur, phénomènes 
destructeurs du bien-être, n’ont, du moins, rien de surnaturel. 
Mais le percement prématuré des dents supérieures, la nais- 
sance de jumeaux ou autres événements similaires, signes 
précurseurs d’une catastrophe, déterminent parmi les Noirs 
une agitation voisine de la panique. 

Celle que je m’efforçai de calmer fut portée à son comble 
par un incendie qui éclata à l’école, pendant que les enfants 
s’y trouvaient. Heureusement personne n’eut le moindre mal ; 
mais rien de ce genre ne s'était encore produit ; l'origine du 
feu était mystérieuse ; le mal rôdait autour de la commu- 
nauté. Charlie, son protecteur attitré, se montrait incapable ; 
il fallait le chasser. 

Avec des cris sauvages : « À bas Charlie et sa femme ! » ces 
gens réclamaient un nouveau nganga. Leurs yeux se tour- 
nèrent vers John et il fut aussitôt pris pour chef. Tout le dési- 
gnait : le prestige de mon amitié, le soutien de Francis, 
celui de l’instituteur, celui de son ancien maître d’école, 
celui d’Amos, sans parler de la sympathie de toutes les femmes. 
John était, du reste, un homme éduqué, susceptible de donner 
de bons conseils au sujet des impôts et autres questions de 
cet ordre; ce ne serait pas seulement un nganga, mais un 
guide ; on ne pouvait se passer de lui. 

Le même soir, il adressa un discours au peuple : 

— Je serai votre nganga ; je vous protégerai, comme mon 
père Chavafambira a protégé vos pères. Mais il faut être 
idiot pour brûler sa bouillie ; aussi ne devez-vous faire aucun 
mal à Charlie. Lui seul peut m’initier ; il faut qu’il le fasse 
conformément aux règles, sinon les ancêtres ne m’écouteraient 
pas et n’accepteraient pas mes sacrifices. Il n’a pas encore 
tenu la parole qu’il a donnée à mon père ; il ne m’a pas appris 
l’art des poisons. Comment pourrais-je, sans cela, punir 
vos ennemis? Vous êtes mécontents de Johannes? Il faut que 
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je connaisse les poisons pour vous garantir contre lui. Je sais 
consulter les os, mais seulement à la manière des Bavenda, 
non d’après celle des Manyika ; cela aussi, mon premier père 
a chargé Charlie de me l’apprendre. Allez donc demander 
à Charlie de m'initier sans délai. Quand je serai consacré 
nganga, je serai votre guide pendant le jour, sous le soleil, 
et parmi les ombres, devant nos ancêtres et devant notre Dieu. 
La femme de Charlie demandera que son fils Lucas soit 
initié en même temps que moi; vous devrez le lui refuser. 
C’est à moi qu’il appartiendra de le faire, en temps oppor- 
tun, selon la tradition d’après laquelle les aînés instruisent 
les plus jeunes. 

Placé devant un ultimatum, Charlie s’inclina ; l’initiation 
fut fixée au samedi suivant et, dans l’intervalle, il montra 
ses secrets à John, m’autorisant même à assister à ses leçons. 
John, maintenant qu’il tenait son vieil ennemi à sa merci, 
le traitait avec politesse et respect, mais il s’aperçut qu’il 
n’avait pas grand’chose à apprendre de ce vieillard décrépi. 

L'usage exigeait qu’en attendant son initiation, John se 
confinât dans sa hutte ; il n’apprit donc que par les visites 
secrètes de ses partisans le complot qui se tramait au dehors. 
On avait vu Charlie et sa femme se rendre à la grotte de 
Johannes ; leur conspiration irritait le peuple, qui avait décidé 
de se défaire du prédicateur. 

John, voulant éviter tout ce qui eût amené l’intervention 
des autorités, se vit obligé de sortir de sa retraite, afin de 
calmer l’effervescence que Francis et ses autres amis n’arri- 
vaient pas à apaiser. 

Il prit instinctivement, pour haranguer la foule excitée, 
le ton qui dissipe l’hystérie et force l’attention : 

— Mes os m'ont dit cette nuit que vous aviez l’intention 
d’aller dans la montagne pour tuer Johannes. Ils m'ont dit 
que nos midzimu n'étaient pas à vos côtés, aujourd’hui, car 
Charlie n’est plus votre nganga et je ne suis pas encore con- 
sacré. 

Au fur et à mesure qu’il parlait, ses auditeurs s’accroupis- 
saient les uns après les autres, dans l’attitude de l’attention ; 
même la femme de Charlie suivit l’exemple général : la vrc- 
toire était assurée. Sa voix s’adoucit et il poursuivit : 
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— La nuit dernière, mon père est venu me voir ; il m’a 
montré quelles racines je devais déterrer et quels remèdes 
employer. Soudain, je me trouvai devant une montagne cou- 
verte de fleurs, de racines et de médicaments. Au sommet de 
la montagne, il y avait une grande caisse, à côté de laquelle 
se tenait un homme ayant à la main une hache, une de ces 
grandes haches que nos ancêtres fabriquaient, longtemps 
avant que nous ne fussions nés. Il coupait du bois avec cette 
hache. Mon père disparut ; je m’en effrayai et cela m’éveilla. 

Tous les yeux étaient fixés sur John ; le silence était si pro- 
fond qu’on entendit distinctement une pierre se détacher de 
la pente de la montagne. 

— Vous voyez donc que mon père ne désire pas que j'aille 
à la montagne. Il faut d’abord que je devienne un vrai nganga, 
capable de combattre les maléfices des méchants. Patientez, 
mon peuple ; ne me quittez pas. Mon cœur saigne à la pensée de 
ce qui vous arrivera si vous allez dans la montagne ! 

Son accent était d’une sincérité qui les convainquit tous. 
Seul, un vieillard demanda timidement : 


— Mais qui nous protègera, pour le moment ? 

— Mon grand-père Gwerere, répondit John. C’est cela que 
signifie mon rêve. Il nous protègera. Les midzimu m'ont 
chargé de vous le dire. 

D’un mouvement dramatique il se détourna et regagna la 
solitude rituelle de sa hutte. 


Le lendemain, je m'’éveillai assez inquiet ; je craignais un 
soulèvement d’allure révolutionnaire, dont les autorités me 
tiendraient sûrement pour responsable. J’allai voir John; 
l’emprisonnement virtuel que lui imposait la tradition lui 
pesait ; ses ennemis devaient en profiter ; la femme de Charlie 
préparait sans doute sa vengeance, furieuse qu’il s’opposât 
à l’initiation de Lucas. Les anciens du kraal, d’autre part, 
lui étaient sourdement hostiles ; ils désapprouvaient son inti- 
mité avec moi et n’aimaient pas les vêtements européens qu’il 
portait. Ses amis en étaient réduits à lui apporter secrètement 
les nouvelles ; il lui semblait ridicule d’être ainsi enfermé, 
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traité comme un enfant, lui qui avait soigné des malades pen- 
dant des années, qui connaissait les remèdes européens, qui 
savait consulter les os selon la méthode compliquée des Baven- 
das, avec trente-deux pièces de plus que n’en employaient 
les médecins manyikas!... Il enrageait d’être confiné dans 
cette hutte, loin de sa bien-aimée.…. il voulait sortir de cette 
absurde prison, aller l’enlever, l’amener auprès de lui !.…. 
L’ardeur de sa passion me stupéfia. Il me dit qu’il n’avait 
encore jamais aimé. Maggie. évidemment, il l’avait épousée, 
elle lui avait donné des enfants, mais elle ne lui avait inspiré 
que de la pitié et le sens du devoir. Edith? Son corps maigre 
lui avait toujours répugné. Elle était intelligente, elle savait 
beaucoup de choses... mais elle aurait aussi bien pu être un 
homme... Non, aucune femme, avant cette jeune fille, n’avait 
eu le pouvoir de stimuler ainsi son imagination et d’allumer 
ses désirs. Il l’épouserait, quoi qu’il pût arriver. 

Il se leva, s’étira et dit : 

— Docteur, il faut que je vous dise quelque chose. Francis 
m'a raconté que vous passez ici pour être un espion des pro- 
priétaires blancs et du percepteur ; quelle autre raison un 
Blanc, dans votre situation, pourrait-il avoir de rester dans 
un kraal?... C’est la même opinion qu’on avait de vous à 
Swartyard.…, ajouta-t-1l, d’un ton gêné. 

Mais maintenant, sa confiance en moi était inébranlable, 
et 1l redoutait qu’on attentât à mes jours. Non pas les habi- 
tants du kraal, gens paisibles qui ne lèveraient jamais la 
main sur un Blanc, mais Johanres et ses alliés. Quel jeu 
jouaient-ils? Ils n’avaient pas hésité à mettre le feu à l’école, 
alors qu’elle était pleine de petits enfants (il ne voulait pas 
croire que l’incendie eût été accidentel, comme je le soutenais) ; 
alors, qu'est-ce qui les empêcherait de me tuer? Évidem- 
ment, les Blancs étaient immunisés contre la magie des Afri- 
cains (c'était bien là ce qui faisait leur puissance), mais si 
c'étaient des moyens directs qu’allaient employer mes enne- 
mis? Il me conseilla de me tenir sur mes gardes, surtout la 
nuit; je lui promis que j'irais coucher chez un négociant 
du voisinage et que, d’ailleurs, je ne tarderais pas à retourner 
à Johannesburg. Cette dernière décision l’afiligea, mais 
lorsque je lui en eus exposé les raisons, il la comprit. Il me 
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pria d’assister, du moins, à son initiation ; et, afin de me tenter 
davantage, il me dit qu’on organisait des danses et des beu- 
veries de bière dans la montagne pour le jour suivant. Cette 
nouvelle piqua, en effet, ma curiosité ; accompagnés d’Amos 
et de Francis, nous nous dirigeâmes, le lendemain, vers le 
lieu de ces cérémonies, en prenant les plus grandes pré- 
cautions, car un Blanc ne doit jamais assister à des fêtes 
rituelles et John n’avait pas encore le droit de sortir de son 
isolement. 

Nous gravissions d’un pas rapide la pente du sentier ; il fai- 
sait encore nuit, horriblement froid, et la brume était si dense 
que nous voyions à peine le chemin. Comme nous arrivions 
devant la tombe de Gwerere, John s’arrêta ; je l’entendis 
murmurer et je devinai qu’il demandait leur protection à ses 
midzimu. Une brise soudaine remua les arbres, ce qui remonta 
le moral de mes compagnons : ils y voyaient un signe des dis- 
positions bienveillantes des ancêtres. 

Nous atteignîmes enfin le pied de la montagne ; la brume 
s'était dissipée et l’horizon se teintait, à l’est, d’un rouge 
éclatant, bien que le soleil ne fût pas encore visible. Évitant 
maintenant le sentier, nous continuâmes notre ascension en 
nous dissimulant derrière les buissons et les rochers. Nous 
perçûmes bientôt le bruit régulier des tambours ; graduelle- 
ment, l’étrange son liquide des xylophones indigènes devint 
de plus en plus distinct, répétant indéfiniment la même 
phrase ; enfin, les pas rythmés des danseurs parvinrent jusqu’à 
nos oreilles. Nous nous arrêtâmes à un endroit, d’où nous 
pouvions, à l’abri d’un fourré, voir la cérémonie sans être 
vus nous-mêmes. 

Amos reconnut un rite manyemba, que les Manyika 
ne pratiquaient plus depuis qu’ils étaient devenus chrétiens. 
La légende sur lequel il était basé était la suivante : 

Dans des temps très anciens, le puissant chef Mutasa avait 
été assassiné par son successeur, dont il avait, en vivant trop 
longtemps, épuisé la patience. Les fils du meurtrier s’étaient 
réfugiés dans cette montagne avec leur sœur Banyemba. 
Celle-ci était une forte fille, très aimée de ses frères, et qui 
refusait de se marier. En l’absence de ceux-ci, elle fut violée 
par un certain Gungumo. Quand il l’eut quittée, elle appela 
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ses esclaves et leur ordonna de la conduire, avec son chien 
noir Muroro, dans la forêt ; là, elle leur fit construire une 
plate-forme au-dessus des arbres; lorsqu’elle fut achevée, 
Banyemba jeta l’échelle au loin, si bien qu’on ne pouvait 
plus redescendre ; tous moururent, excepté la princesse et le 
chien. Ses frères finirent par la découvrir et la supplièrent de 
descendre, mais elle s’y refusa et leur raconta comment elle 
avait été déshonorée. Ses frères reprirent leurs supplications 
et lui lancèrent une corde ; elle l’attacha au cou du chien et 
le jeta vers le sol ; maïs, la corde étant trop courte, le chien fut 
étranglé. On lui lança alors une seconde corde qu’elle se passa 
autour du cou, puis, sautant de la plate-forme, elle se pendit. 

La commémoration de cet événement avait pour effet, d’après 
les croyances ancestrales, d’accroître la fertilité de la terre, 
des bêtes et des gens. 

Tout en écoutant cette explication de John, j’observai la céré- 
monie. Une vieille femme puisait de la bière dans d’énormes 
jarres et la distribuait généreusement aux assistants, entre 
lesquels Johannes partageait la viande des animaux sacrifiés 
la veille : une jeune génisse, un bœuf'et un chien noir. 

Cette agape terminée et ses participants complètement ivres, 
nous vimes arriver en file indienne une douzaine de jeunes 
filles nues, dont les bras, chargés des poignets jusqu’aux 
épaules de cercles de cuivre, étincelaient sous les rayons 
du soleil levant. Elles se serraient si près les unes des autres, 
les bras enlätés, leurs mouvements rythmiques étaient si 
précis qu’elles semblaient ne former qu’un seul corps, qui se 
tordait et s’enroulait à la manière d’un python. C'était là 
une interpolation basouto, étrangère au rituel original 
manyika. J'avais vu au cinéma une reproduction de la célèbre 
danse du serpent qui accompagne, au Transvaal du Nord, 
les rites d’initiation de la puberté; celle-ci lui ressemblait. 
Le serpent gigantesque entourait de sa masse luisante la vieïlle 
femme, inspiratrice de la danse. Johannes sautillait autour 
des jeunes filles comme une chèvre ; sa misérable et ridicule 
silhouette, vêtue de la jupe kaki que lui imposait la civili- 
sation, se livrait à des gestes obscènes, destinés à exciter la 
sensualité des danseuses en vue de la dernière partie de la 
cérémonie, purement érotique. 
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Tout à coup, notre présence ayant dû être éventée, la 
musique cessa, l’assemblée se disloqua brusquement et les 
danseuses s’éclipsèrent. Quant à nous, nous regagnâmes le 
kraal en toute hâte. 

Nous apprîmes plus tard, dans la journée, que Johannes 
avait quitté la montagne; cette nouvelle surprenante fut 
interprétée comme un signe de bon augure pour le nouveau 
nganga. 


Le lendemain, de grand matin, la population du kraal se 
réunit près de la tombe de Gwerere. Des nattes de roseau 
furent étendues sur le sol ; les hommes s’assirent d’un côté, 
les femmes de l’autre; Charlie s’installa entre eux, sur sa 
natte personnelle ; à côté de lui étaient disposés les calebasses, 
les cornes, le bâton magique sculpté à l’image d’une femme, 
des drogues, les os, les dés, des racines et une hache spécia- 
lement décorée pour la circonstance. John était assis tout près 
de lui, contrairement à l’usage qui le reléguaïit dans un coin 
isolé ; mais personne ne protesta contre cette incorrection, car, 
aux yeux de tous, il était déjà leur nganga. 

D’une voix faiblè, Charlie invita d’abord les hommes, puis 
les femmes à boire la bière que leur offraient les esprits de 
leurs ancêtres. Ils exprimèrent leur acceptation en battant 
des mains et se mirent à boire en évoquant des morts innom- 
brables. Ensuite, ils dansèrent, puis se remirent à boire. John 
aurait dû exécuter un pas seul, mais il s’y refusa et Charlie 
n’insista pas. Les chants et les danses se prolongèrent si long- 
temps que John, excédé, pria Charlie de terminer la céré- 
monie. 

— Allons-nous en, dit celui-ci; tout est achevé. Esprits, 
quittez cet homme. 

Et, se tournant vers John, il prononça d’une voix soudain 
plus forte : 

— Va et fais le bonheur du peuple ! 

L’initiation était accomplie ; laissant les assistants vider 
jusqu’à la dernière goutte les grands pots de bière, John me 
rejoignit à l’endroit d’où j'avais secrètement observé la céré- 
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monie ; il me raccompagna jusqu’à la demeure du négociant. 
Le lendemain, je rentrais définitivement à Johannesburg. 

— Le rêve de mon enfance se réalise, dit John, tandis que 
nous marchions à travers les champs, j’occupe la place que 
m'avait destinée mon père. L’ennemi de toute ma vie, Charlie, 
est vaincu. Rien ne m’empêche plus maintenant de devenir 
le plus grand nganga du Manyikaland et même de toute la 
Rhodésie. Pourquoi donc mon cœur est-il lourd ? Est-ce parce 
que mon ami le docteur me quitte? Peut-être n’aurais-je pas 
dû retourner au kraal ; j’ai pris d’autres habitudes dans la 
grande ville. Ici, la vie est rude ; y serai-je heureux ? 

Sa poignée de main convulsive m'attrista; on eût dit 
qu’il cherchait à me retenir. Nous atteignîmes la maison du 
négociant et continuâmes à causer un certain temps. Amos, 
Francis et les deux maîtres d’école vinrent me faire leurs 
adieux. Amos, qui était un peu ivre, pleurait à chaudes larmes, 
Mais nous étions destinés à nous revoir, John et moi, plus tôt 
que je ne le pensais. 


A trois cents milles du kraal, ma voiture eut un accident 
et je fus obligé de séjourner dans un petit village en attendant 
les pièces détachées qu’on devait m’envoyer de Johannesburg. 
J'y étais depuis près d’une semaine quand, sur la grand’route, 
à la sortie du village, je me trouvai soudain en présence de 
John et de Daniel. 

Le lieu de notre rencontre était tout proche de celui où John 
était tombé sur le moribond qui l’avait conduit au kraal 
ensorcelé. John s’apprêtait à parcourir le même chemin, ce 
chemin qui l’avait, par une voie détournée, mené jusqu’à 
Johannesburg. Il avait l’air à bout de forces, après une 
semaine de marche, et Daniel tenait à peine sur ses jambes. 

Mon départ avait dû le déprimer plus que je l’avais supposé, 
car en retournant au kraal, il s’était mis à boire. A la tombée 
du jour, il était ivre. Il se rendit chez Junia et demanda que 
sa bien-aimée lui fût amenée. Elle vint le rejoindre dans sa 
hutte et il s’ensuivit une nuit de folle passion. Cette jeune fille 
dans ses bras, il oublia le reste du monde. Pour la première 
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fois de sa vie, il se sentit, après l’amour, aussi heureux 
qu'avant. Il n’éprouvait plus l’envie de fuir sa compagne, 
comme lors de toutes ses aventures antérieures ; au contraire, 
il délirait de joie en contemplant son visage à la lueur du feu 
qu’il entretint toute la nuit. Il lui avait parlé, en la gardant 
dans ses bras, jusqu’à ce qu’il succombât au sommeil. En 
s’éveillant au bout de quelques heures, il sentit contre le sien 
le corps chaud de la jeune fille ; pris du désir de lui parler 
encore, il la réveilla et lui dit qu’il ferait ratifier le lendemain, 
selon les lois de leur peuple, le mariage qu’ils venaient de 
consommer, conformément aux lois de la nature. Détendu, 
à l’aise sous ses couvertures, dans la hutte chaude et silencieuse, 
la voix fraîche et jeune de sa bien-aimée lui était douce au 
cœur ; ses vœux étaient comblés. Rien ne pouvait désormais 
l’atteindre. Il lui demanda quel était son mutupo. « Soko », 
répondit-elle tranquillement, « le singe ». 

Il relâcha son étreinte, tandis qu’il prenait lentement 
conscience de ce qu’il avait fait : 1l avait couché avec une 
femme ayant le même mutupo que lui ; il avait commis le crime 
incestueux, contre lequel ses rêves l’avaient si souvent mis 
en garde. C'était, à n’en pas douter, l’œuvre abominable 
de ses ennemis ; car, la première question qu’un homme pose 
à une femme est toujours : « Quel est ton mutupo ? » Or, il ne le 
lui avait pas demandé; comment expliquer un tel oubli, 
autrement que par l’ensorcellement ? 

Atterré, 1l renvoya la jeune fille, s’habilla, et réfléchit à sa 
situation. Il aimait ; un instant, il songea à se moquer des 
conventions et à s’enfuir avec elle... Mais non, c'était impos- 
sible ; il ne pouvait fuir son propre verdict et il se condam- 
nait. D'ailleurs, où aller? Seule, l’Union Sud-Africaine lui 
était ouverte, et il y retrouverait Maggie, qui ne tolérerait 
pas d’autre seconde femme que sa sœur. Resterait-il, défie- 
rait-1l le scandale? Les temps étaient changés ; autrefois, on 
les eût lapidés ; aujourd’hui, il pourrait arranger l’affaire en 
sacrifiant des bœufs et des chèvres. Il n’en demeurerait pas 
moins l’objet de la risée publique : un nganga que le séjour 
des villes avait tellement civilisé qu’il en oubliait de demander 
à une femme son mutupo, avant de devenir son amant ! Il était 
humilié, aussi, dans son amour-propre : lui, le continuateur 
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de l’illustre Gwerere, se rendre coupable d’inceste ! Quelle 
confiance pouvait inspirer un nganga pareil ? 

— Après cette faute, je n’avais rien d’autre à faire qu’à 
m'en aller, me dit-il d’un ton amer... 

Fuir, toujours fuir, depuis son enfance, il avait toujours 
fui : le kraal ensorcelé, ses emplois, Johannesburg, Maggie ; 
il les avait quittés les uns après les autres ; une fois encore, 
il lui fallait se sauver. 

Il fit chercher son fils Daniel et, en quelques mots, raconta 
à Junia, à Amos et à Sarah ce qui s’était passé et sa décision 
de partir. Ils branlèrent la tête, ahuris par le tour si nouveau, 
si brusque des événements. Il souleva dans ses bras l’enfant 
endormi et, accompagné de ses frère et sœurs, gagna la 
grand’route. Junia trébuchait. Il avait le cœur brisé ; il avait 
offensé ses midzimu et les sentait hostiles. Sans l’aide et la 
protection de ses ancêtres, comment affronter la vie? Il n’osait 
même pas mourir. 

— J'avais une boule dans la gorge et un nuage devant les 
yeux, me dit-il. J'étais de nouveau sur la route dure et pou- 
dreuse, comme naguère ; mais j'étais jeune alors ; maintenant, 
mon âme était douloureuse et triste. 

Un singe cria et réveilla Daniel : 

— Des singes ! dit-il. Ils étaient toute une troupe, qui tra- 
versaient la route. Je m’arrêtai et posai Daniel par terre. 
L'espoir me revint, car c'était là le signe que j'avais prié 
les midzimu de m'envoyer : le singe, notre mutupo, le 
protecteur de notre famille! Amos et Sarah aussi étaient 
contents. 

» Les singes avaient traversé la route quand une voiture 
contenant trois jeunes Blancs franchit le tournant. Alors, une 
chose terrible se produisit : une mère-guenon avec son nou- 
veau-né était encore du même côté de la route que nous, 
empêchée de la traverser par l’automobile. L’un des jeunes 
Blancs descendit de voiture et, à mon horreur, ramassa une 
pierre pour la lancer sur la guenon. Amos et Sarah poussèrent 
un cri et je me précipitai sur le jeune homme pour arrêter son 
geste ; 11 laissa tomber la pierre, mais me jeta sur le sol ; en 
tombant, je me fis une blessure à la tête ; elle saigna beaucoup. 
J'en fus heureux, car souffrir par son mutupo et pour lui 
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est-ce qu’un homme peut désirer de meilleur. En me relevant, 
je trouvai Amos à mon côté : 

» — Soko a paru satisfait et reconnaissant, me dit-il ; 
nos protecteurs ne t’oublieront jamais ! » 

» Les Blancs avaient l’air intrigué : 

» — C’est curieux, ce Cafre qui défend un singe ! dit l’un 
d’eux. 

» L'automobile s’éloigna ; je revins auprès de Sarah et de 
Daniel. Sarah constata que ma blessure n’était pas grave ; 
elle la pansa avec un morceau de sa robe. Ensuite, je repris 
mon chemin avec Daniel. Il m’a fallu une semaine pour arriver 
jusqu'ici en le portant. C’est l’endroit où le vieillard du 
kraal ensorcelé m’est apparu et m’a porté malchance. Cette 
belle umthakathi qui m’a suivi partout pendant quinze ans, 
j'en suis délivré, à présent ! J’ai sauvé le singe et je suis 
réconcilié avec mes midzimu. Oui, j'ai failli, mais je peux 
encore me rendre digne de mon illustre père. Je vais retourner 
auprès de Maggie, parce que ma tâche dans la vie, conformé- 
ment au signe que viennent de m'envoyer les morts, est de 
protéger le Soko. Mon petit garcon n'est-il pas un Soko 
comme moi? Il a encore besoin de sa mère ; 1l ne faut donc 
pas que j’abandonne Maggie. Je reprendrai un emploi de 
serveur. Mon fils doit être élevé pour la vie telle qu’elle est 
devenue, et non telle qu’elle était lors de mon enfance. Je 
veux que Daniel puisse regarder en face n’importe quel Afri- 
cain évolué ; nos ancêtres l’aideront, puisqu'ils m’ont envoyé 
un signe. » 

Je me rappelais les réunions auxquelles nous avions assisté 
à Johannesburg et le conflit qu’avaient fait naître en John 
son désir de voir son fils devenir un civilisé et celui de rester 
fidèle à ses ancêtres ; 1l voyait à présent le moyen de concilier 
ces deux aspirations. Nous en discutâmes pendant le reste du 
voyage ; il comprenait enfin que les Noirs et les Blancs doivent 
travailler d’accord ; seule une attitude exempte de haine 
pouvait le permettre ; seule cette attitude nouvelle assurerait 
à son fils l’avenir dont il rêvait pour lui. 


D' WULF-SACHS 


(Traduit de l'anglais par HÉLÈNE CLAIREAU) 





OFFENSIVE ÉCONOMIQUE 
ALLEMANDE EN EUROPE 


’OFFENSIVE que l'Allemagne a lancée en Europe en 
Î 4 mars 1939 montre clairement les deux aspects de son 
action, ses deux méthodes d’agression; le dessein poli- 
tique conduit à l’annexion de Memel et au protectorat en 
Slovaquie ; les visées économiques commandent l’action du Reich 
en Roumanie ; en Bohême, l’économique et le politique se 
conjuguent ; une des raisons qui ont déterminé le Führer à cette 
mesure précipitée est sans doute le désir de s’emparer des 
devises, de l’or et de l’approvisionnement du pays; le Reich 
ressuscite les vieux procédés de prise de butin aux détriments 
des vaincus et il y trouve le moyen d’acheter à l’étranger 
les matières premières nécessaires à son armement ; après 
les biens des Juifs, ce furent les avoirs de l’Autriche, hier ceux 
des Sudètes, aujourd’hui ceux de Prague et de la Bohême ; 
le Daily Mail a évalué à 18 500 000 livres les prélèvements 
opérés par l’Allemagne en Bohême et Moravie, soit un peu 
moins de 3 milliards et demi de francs ; le Daily Express 
estimait que le butin en nature recueilli par l’Allemagne n’y 
était pas inférieur à 360 millions de livres, constitué par des 
approvisionnements, du matériel de guerre, des automobiles, 
des chevaux ; il ne faut prendre ces chiffres que comme une 
indication ; mais l’opération de rafle a été fructueuse. 
Parallèlement, depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 1933, 
se sont poursuivis les deux modes d’actions conjugués ; 
mais de 1933 à 1936, c’est l’action politique qui a eu le pas 
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en Europe et son déroulement a été prévu, dès 1933, par 
M. Hamilton Fish Armstrong dans son livre Hitler’s Reich 
the first phase et par M. André Chevrillon dans son volume 
la Menace allemande. 

C’est au 7 mars 1936 qu’il faut reporter le déclenchement 
de l’offensive allemande, une entrée en guerre devant laquelle 
l’ennemi se dérobe et qui, grâce à l’aveuglement des dirigeants 
occidentaux, a transformé en un triomphe une initiative, 
téméraire au point qu’elle aurait dû entraîner la débâcle 
de l’empire militaire prussien. C’est ce jour-là qu’a été consentie 
l’abdication de la France ; rien ne montre mieux à quel point 
celle-ci était la gardienne de l’ordre en Europe ; du moment 
où elle s’est abandonnée, le trouble et l’anxiété se sont emparés 
du continent ; c’est depuis cette date que s’est développée 
la double offensive du Reich, l’offensive politique que nous 
avons décrite dans un livre qui vient de paraître : et l’offen- 
sive économique, dont nous voudrions ici esquisser les grands 
traits. 

Cette offensive économique et commerciale du Reich en 
Europe, qui a été esquissée dès 1936, n’a pris son essor qu’en 
1938, quand il a dominé la grande place de commerce de 
Vienne qui, traditionnellement, était liée avec tous les mar- 
chés de l’Europe centrale et orientale. Cette offensive, qui 
inquiète au plus haut point les exportateurs anglais, est de 
nature à attirer également l’attention de la France, dont les 
relations commerciales, économiques et financières avec toute 
cette partie de l’Europe sont mises en cause. 

L'Allemagne s’efforce d’appliquer en Europe centrale et 
orientale des méthodes qu’elle a essayé de faire triompher, 
depuis sa défaite, en Russie, en Amérique du Nord et du Sud 
et dans les Indes néerlandaises. Ces méthodes elles-mêmes ont 
eu une préface : le Reich a été appauvri par la guerre et n’a 
pas voulu payer les réparations auxquelles il s’était engagé ; 
il a réussi à emprunter des sommes considérables en Angle- 
terre et aux États-Unis et il les a employées à revivifier son 
économie ; ceci fait, il a déposé son bilan, a organisé la fail- 
lite du mark et ses créanciers ont renoncé à une large partie 


1. Offensive allemande en Europe ; trois années d'histoire contemporaine : 7 mars 1936- 
7 mars 1939, Paris, Fernand Sorlot, 1939, 
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des sommes qu’ils lui avaient avancées et à 90 p. 100 des dettes 
de réparations. Mais l’organisation de cette faillite a obligé 
l'Allemagne à faire disparaître or et devises de ses réserves. 

Dès lors, elle a dû établir son commerce extérieur sur la 
base du troc ; ce système ne réussit pas, l’Allemagne n’arri- 
vant pas à vendre des objets fabriqués, utiles à la population 
d’autres États, en quantité assez grande pour dépasser les 
achats de matières premières et d’objets d’alimentation dont 
elle a besoin; ces expériences ont généralement mal fini, 
le Reich ne payant pas ou réglant difficilement en devises le 
surplus de ces achats. 

Il tenta alors d’accroître ses ventes par des mesures qui 
n'étaient plus économiques, mais politiques, en cherchant 
à influer sur les gouvernements de certains États tels que le 
Brésil : ce remède fut pire que le mal. 

Le Reich pensa alors pouvoir tirer parti de l’hégémonie 
que sa victoire du 7 mars 1936 commençait à lui assurer en 
Europe centrale et orientale, pour tourner de ce côté ses acti- 
vités commerciales, sentant que ce qu’il n’obtiendrait pas par 
la voie économique, il l’imposerait par la politique. Ce qu'il 
n'avait pu faire en Russie et dans les Amériques, il espérait 
l'obtenir de voisins à la portée de ses armes. C’est ainsi qu’il 
se décida à déclencher son offensive économique vers le sud-est 
de l’Europe. 


Il 


Pour comprendre l’origine, la portée et les méthodes de 
cette offensive, il faut avoir présents à l’esprit trois faits essen- 
liels : 1° sa mise en action est urgente, en raison de la situation 
monétaire et des préparatifs militaires allemands ; 2 elle 
est facilitée par le régime de vie économique du Reich, qui 
constitue une dictature socialiste ; 3° sa mise en œuvre se voile 
d’une astuce diplomatique, propre à endormir les appré- 
hensions de l’étranger. 

Que le Reich ait besoin d’un prompt succès de cette offen- 
sive, il suffit, pour s’en persuader, de considérer que la 
Reichsbank n’a plus ni or ni devises : au 31 décembre 1938, 
il lui restait 70 700 000 marks d’or et 5 500 000 marks de 
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devises : ces 75 millions servaient de couverture, si l’on peut 
dire, à une circulation de moyens de paiement de plus de 
10 milliards de marks qui s’est accrue en un an de plus de 
3 milliards ; le mark ayant conservé à peu près son pouvoir 
d’achat à l’intérieur du Reich, ces 3 milliards correspondent 
à environ 45 milliards de francs. La population de l'Allemagne 
ne doit plus avoir d’importantes ressources en titres ou devises 
étrangères. Le Reich a sans doute des réserves cachées !, maisil 
les conserve pour le cas de guerre et entend ne pas y recourir 
en temps de paix. 

Ces conditions monétaires ne lui permettent pas d’avoir 
une balance commerciale déficitaire, puisqu'il ne saurait 
l’équilibrer. Or son commerce extérieur présente, en 1938, 
un déficit apparent de 432 millions de marks, soit plus de 
6 milliards de francs au taux officiel du mark fixé à 15 francs, 
alors qu’en 1937, il obtenait un solde actif pour le territoire 
de l’ancien Reich de 413 millions de marks et, en 1936, de 
550 millions. 

L’urgence d’une politique commerciale offensive découle 
ainsi de ces deux constatations : un commerce extérieur devenu 
fortement déficitaire en 1938 ; une carence d’or et de devises, 
faisant du mark une monnaie dévalorisée sur les marchés 
internationaux ?; le Reich peut garder son organisation 
financière intérieure avec un mark garanti par l’État, mais 
ne peut rien obtenir de l’étranger. 

D'autre part, le Reich poursuit et entend continuer une 
politique de dépenses au delà de ses revenus normaux; il 
consacre des sommes énormes aux armements, aux mobili- 
sations (la seule mobilisation de septembre a coûté, en France, 
1 milliards), à la construction des lignes Siegfried et autres, 
à la propagande dans les pays qu’il projette de conquérir 
ou d’endormir. À l’intérieur, il règle ces dépenses par de 
nouveaux impôts et par 3 milliards de marks de billets de 
banque créés en un an. A l’extérieur, il réduit les achats de 
ce qui n’est pas indispensable soit pour les armements, soit 

1. Le correspondant du Temps à Berlin vient d'évaluer à 220 millions de marks-0r 


la réserve d’or cachée qui ne figure pas en 1938 dans les comptes officiels de la 
Reichsbank (Temps, 13 février 1939). 


2, En février 1939, le mark-billet sur le marché libre de Paris vaut environ 4 francs. 
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pour la subsistance de la nation ; mais le blé, les minerais, 
le pétrole, il a besoin de les acquérir à l’étranger et de les 
stocker en vue d’une guerre. Ne pouvant les régler avec ses 
marks « chiffons de papier, », il ne pourra bientôt plus se les 
procurer, ni par son commerce extérieur, devenu déficitaire 
en 1938, ni par l’or et les devises de la Reichsbank devenus 
presque insignifiants, ni par ses réserves cachées. Or, il 
entend les obtenir à tout prix. A cet effet, il déclenche d’abord 
une offensive commerciale dont l’objet final est de lui per- 
mettre de poursuivre sa politique d’armement et de stocks. 

Le régime de vie économique du Reich lui permet d’em- 
ployer, à cet effet, les méthodes que nous exposerons. Le régime 
hitlérien est, en effet, un régime de socialisme d’État en 
guerre ; le Gouvernement s’est emparé de la dictature de la 
vie économique, au même degré que celui de Moscou : la 
différence entre les deux pays ne tient qu’à la classe sociale 
qui exerce cette dictature et en profite. En Russie, ce sont des 
fils d'ouvriers, de paysans, de juifs qui ont formé un prolé- 
tariat intellectuel haussé à la condition de fonctionnaires tout- 
puissants. En Allemagne, ce sont les cadres prussiens, hobe- 
reaux, fonctionnaires et militaires, qui occupent les postes 
de commandement. Mais, dans les deux États, le régime est, 
dans la forme, le même et le commerce extérieur de l’Alle- 
magne est, dès lors, entièrement dans les mains de l’État. 
Si, d’ailleurs, cette dictature des fonctionnaires n’existait 
pas, si toutes les initiatives indésirables n'étaient pas contrô- 
lées, le mark tomberait à zéro et, faute de devises et d’or, les 
achats à l’extérieur deviendraient très difficiles. Un tel régime 
est plus aisé à établir dans le Reich qu’en Occident, le socia- 
lisme d’État étant dans la tradition prussienne que Frédéric II, 
Bismarck et Hitler ont imposé et continuent à imposer par la 


1. Dans son grand discours au Reichstag du 30 janvier 1939, le chancelier Hitler 
formule les menaces suivantes pour le cas où l’Allemagne n'aurait pas le champ libre 
pour ses exportations en Europe centrale : « Lorsque des hommes d’État étrangers nous 
menacent de je ne sais quelles mesures de représailles économiques, je ne puis que 
donner l’assurance que, dans ce cas, il se produirait une lutte économique déses- 
pérée, qu’il nous est très facile de mener jusqu’au bout... Le motif de notre lutte 
économique serait très simple. Il serait le suivant : peuple allemand, vis, c’est-à-dire 
exporte, ou bien meurs. Et je puis certifier à tous les sceptiques internationaux que le 
peuple allemand ne mourra pas... Quant au Gouvernement, je ne puis assurer qu’une 
chose, c’est qu’il est résolu à tout. » (Deutsche Allgemeine Zeitung, 31 janvier 1939.) 
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force aux États allemands, jadis libres; la Deutsche Allge- 
meine Zeitung a raison quand elle écrit le 15 décembre 1938, 
en réponse aux déclarations du premier ministre Neville 
Chamberlain au banquet de la presse étrangère de Londres : 
« Le défenseur de la tradition anglaise n’aurait pas dû oublier 
que la soumission de l’individu à l’État fait partie de la tradi- 
tion prusso-allemande. » C’est le nœud du drame et la rai- 
son de l’inquiétude de la Cité : elle constate que Berlin, pour 
triompher dans le domaine du commerce extérieur, emploie 
des méthodes de guerre et considère ses ressortissants comme 
les « sujets » des chefs de l’État militaire prussien. Londres, 
pour résister, sera-t-il contraint de renoncer à ses traditions 
libérales ? 

Enfin, si le commerce extérieur, comme le régime écono- 
mique, comme toute la vie de l’État, est concentré dans les 
mains d’un dictateur et de quelques hommes, l’entente avec 
ces dirigeants est difficile, en raison de la politique secrète 
de la Wilhelmstrasse, de l’astuce de la politique prussienne, 
qui, traditionnellement, cherche à recevoir des avantages 
au comptant et à les payer de promesses qui seront protestées 
à l’échéance ; 1l ne faut aborder de tels partenaires qu’en état 
de défiance, considérer leurs déclarations comme sujettes à 
caution et ne compter sur l’exécution loyale d’une entente 
qu’aussi longtemps qu’ils y trouveront intérêt ; tout accord 
commercial est préparé par le Reich avec l’arrière-pensée 
d’y inclure un piège, propre à duper le co-contractant. Les 
négociateurs prussiens excellent à se présenter en collabora- 
teurs, à solliciter des avantages, à faire luire des compensa- 
tions, à combler d’assurances verbales ceux qui traitent avec 
eux, à endormir la vigilance de ceux-ci en ne négligeant aucun 
moyen pour arriver à leurs fins. Ils sont passés maîtres dans 
l’art de « finasser ». Ils se font cauteleux jusqu’au moment 
où, assurés d’être les plus forts, 1ls jettent le masque et mettent 
l’épée dans la balance. Ceux qui ont approché en France 
l’ambassade d'Allemagne, depuis vingt ans, ont pu enrichir 
leurs observations. 

Les États de l’est et du sud-est de l’Europe vont être soumis 
à cette expérience ; les négociations seront d’abord d’ordre 
uniquement commercial et économique; mais lorsque le 
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Reich sera dans la place, qu'ayant écarté les rivaux, il se sera 
installé dans ces États, « si le pourcentage (du commerce avec 
l'Allemagne) devait dépasser 75 p. 100 de leur commerce 
extérieur, ils commenceraient à sentir que leur âme ne leur 
appartiendrait plus ! ». Ils l’auraient, sans en avoir eu 
conscience, vendue au diable. 


III 


L'objectif final de cette offensive commerciale est de libérer 
le Reich des puissances de la mer, des puissances possédant 
l'or. Il veut se constituer un empire économique terrien, 
partant de Hambourg pour aboutir au golfe Persique et 
au Turkestan, produisant presque toutes les matières pre- 
mières et défiant les armées navales ?. 

Les échanges s’y feront en un circuit fermé, par le moyen 
de billets de banque n’ayant d’autre garantie que la signature 
de l’État ; déjà, avant la guerre, les professeurs allemands, 
les « socialistes de la chaire », enseignaïent l’inutilité de la 
circulation de l’or. Le système se résume en quelques formules. 
A l’intérieur de l’État, celui-ci assume l’unité complète de 
direction de la vie économique ; il supprime l’or et la monnaie 
représentative de l'or; il y substitue des bons de papier, 
des billets de banque revêtus de sa signature. A l’extérieur, 
dans la partie du globe qui doit tomber, d’après les projets 
du Reich, sous sa domination économique, le même système 
devra s’appliquer dans le futur. 

Mais, dans le présent, une période de transition utilisera 
les formules suivantes : 4° les échanges extérieurs se font par 
troc, sans mouvement d’or ni de devises ; 2° ce troc se réalise 
par des ententes entre États ; par exemple, le Reich achètera 
ferme une récolte de blé en échange de travaux ou de machines ; 
l’achat est payé par l’ouverture d’un crédit à la Reichsbank 
sur lequel l’autre État règle ses commandes ; 3 pendant la 
période durant laquelle les autres États conservent leur liberté 


1. Times, 24 novembre 1938. 
2. C£., le livre déjà cité : Offensive de l’ Allemagne en Europe, p. 190-215. 
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d'action, la concurrence étrangère sera écartée par des primes 
à l’exportation ou par la dépréciation du change : ainsi, une 
machine à écrire de 100 marks bénéficierait d’une prime 
d’exportation de 25 marks, ce qui veut dire que l’État ven- 
drait 75 marks ce qui est vendu à l’intérieur 100 marks, 
Le Reich peut employer un autre procédé nominalement 
différent, réellement identique : une lampe électrique coûte 
1 mark, soit 15 francs au change officiel ; le Reich accepte 
qu’elle soit réglée par l’État étranger en un des types variés 
de marks qu’il a créés, par exemple, en marks bloqués. 
En ce cas, la lampe sera payée en un mark compté pour une 
somme infiniment moindre et variable selon les circonstances : 
4° enfin, pour enchaîner l’État avec lequel le Reich traite, 
ce dernier s’efforcera de lui assurer des achats massifs pour 
une longue durée, mais de produits spécifiés ; ces produits 
sont choisis parmi ceux utiles au Reich, mais difficilement 
écoulables ailleurs, par exemple, parce qu’ils sont dans 
la région en cause médiocres ou trop chers ; l’économie de 
l’État s’adapte à cette base : une fois l’adaptation faite, 
l’État est lié au Reich, qui tient en main l’économie de son 
co-contractant. 

La Cité de Londres constate que ces méthodes favorisent la 
pénétration progressive du commerce allemand dans l’est et 
le sud-est de l’Europe, dans les Balkans, en Turquie. Au même 
moment, elle perd des sommes énormes en Chine ; les États- 
Unis la concurrencent en Amérique latine ; l’Italie appauvrie 
et la Russie démunie de devises se ferment. Elle doit assumer 
des dépenses considérables pour ses armements. Ses expor- 
tations diminuent, il faut secourir 1 800 000 chômeurs ; les 
capitaux internationaux passent de Londres en Amérique du 
Nord : la livre en baisse est la traduction de cette crise de fond. 

Le président de la Bank of England, M. Montagu Norman, 
et les exportateurs anglais voudraient trouver un terrain 
d’entente avec Berlin et opérer un partage des marchés entre 
Allemands et Anglais. 

L’offensive commerciale se résoudra-t-elle par une tran- 
saction, comme l’offensive militaire à Munich? Nous le ver- 
rons ; mais en ce cas, comme à Munich, c’est que Londres 
aura cédé sur l’essentiel. 
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Un des points mis en lumière par une enquête du Times, 
c'est que l’Allemagne « se présente devant ses clients comme 
une grande Compagnie commerciale » qui se sert de « la faci- 
lité que ce plan a donnée à l’accumulation à l’étranger de 
marks bloqués dont les possesseurs ont, en fin de compte, sub- 
ventionné, malgré eux, l’industrie allemande, soit en ache- 
tant avec ces marks des produits allemands au-dessus du prix 
du marché mondial, soit en les vendant avec un rabais assez 
fort pour que quelqu'un d’autre ait avantage à le faire ». 
Sa « stratégie économique » est fondée sur la pensée « qu’un 
effondrement économique n’a jamais été possible dans l’État 
nazi ; là où toutes les fonctions économiques sont, en dernier 
recours, contrôlées par le Gouvernement, aucun arrêt durable 
du mécanisme n’est à craindre ». Le Reich va donc utiliser 
l’économie guerrière qu’il a créée pour « l’adapter à servir 
un vaste commerce d’exportation au cours des quelques années 
qui vont suivre ! ». 

Ce commerce s’imposera dans le domaine que le Reich s’est 
choisi, son « Lebensraum », comme dit son ministre de 
l'Économie, M. Funk, qui proclame : « L'Europe sud-orien- 
tale et l’Asie mineure possèdent presque tout ce dont l’Alle- 
magne a besoin »; le grand chemin commercial du Reich 
sera une voie d’eau qu’il dominera entièrement ; elle part 
de Hambourg, suit l’Elbe jusqu’au voisinage de Berlin, gagne 
le Rhin par le Mittelland-Kanal de l’Elbe au Rhin, inauguré 
le 30 octobre 1938, suit le Rhin et le Mein, puis le nouveau 
canal du Mein au Danube par Nuremberg, qui doit être ter- 
miné avant 14943. Le Reich a dénoncé, le 14 novembre 1936, 
les dispositions du traité de Versailles qui confirmaient celles 
du traité de Vienne de 1815, organisant la Commission inter- 
nationale du Danube. Il prétend, par la force, régler à son gré 
là navigation sur ce fleuve ; plus tard, en mer Noire et par 
l'Ukraine, il retrouvera les vieilles routes du moyen âge, 
au départ de la mer de Marmara, de Samsoun et de Trébi- 
onde, aujourd’hui remplacées par des chemins de fer, vers 


1. Ces citations sont traduites du Times, 17 novembre 1938. 
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le golfe Persique, le Caucase et l’Iran !. La première étape 
sera la mainmise sur le Danube, la seconde l’hégémonie 
de la mer Noire transformée en mer fermée. Dès maintenant, 
l’équipement de la ligne d’eau Hambourg-mer Noire se pour- 
suit activement. 

La ligne de partage des eaux de l’Europe sera bientôt tra- 
versée par le cours sinueux du grand canal reliant le Rhin au 
Mein et au Danube, sillonné par des chalands de 1 200 tonnes, 
venant peut-être de Cologne, à destination de Constantinople. 
Les usines Hermann Gœring, comme toutes celles de la 
Ruhr et de la Rhénanie, communiqueront ainsi avec les mar- 
chés d’Orient directement et hors l’atteinte des flottes. Le 
Reich veut substituer une voie fluviale allemande à la voie 
internationale méditerranéenne. 

Par cette route, les matières premières et les récoltes d'Orient 
parviendront en Europe centrale. Les correspondants du 
Times calculent que les États de Hongrie, Yougoslavie, Rou- 
manie, Bulgarie, Turquie et Grèce pourront, après un dévelop- 
pement intensif, « satisfaire environ 30 p. 100 des besoins de 
l’Allemagne », en marchandises que ces pays peuvent produire. 

Et le Times ajoute cecommentaire significatif : « Échaudés une 
première fois, on peut s’attendre à ce que les pays balkaniques 
manifestent une certaine méfiance. Mais quel est le Gouver- 
nement d’un pays agricole qui soit capable de résister aisément 
à l’offre de le soulager de tout l’excédent de ses récoltes à 
des conditions apparemment favorables? Même s’il reste 
à ce Gouvernement, après avoir payé ses agriculteurs, à trouver 
à écouler quelque produit allemand étrangement invendable, 
ou d’attendre que vienne à échéance tel crédit à long terme — 
autrement dit de subventionner l’industrie allemande — le 
grand, l’inquiétant problème qui se pose, chaque année, 
pour un pays agricole aura trouvé sa solution : une nouvelle 
récolte écoulée * ». 

Les producteurs agricoles de ces pays seront ainsi attirés 
pär la promesse de livraisons stables à l’Allemagne, à des 
prix stables. En échange, le Reich met au point des plans 
de nouvelles routes, des réseaux téléphoniques, des grands 


1. Clerget : La Turqrrie, Paris, Colin 1938. Carte de la page 185. 
2. Times, 18 novembre 1938. 
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travaux en Yougoslavie, Turquie et Bulgarie, notamment. IP 
s'emparera en un mot des produits qu’il estime nécessaires 
à son peuple et équipera, en échange, ces pays de superflu. 
Il spécule, pour faire adopter ce système, sur l’influence des 
paysans en Europe orientale. Examinons, par exemple, le 
projet que M. Funk a présenté à la Bulgarie ; il a suggéré 
que la Bulgarie fournisse au Reich pendant douze ans tous 
ses excédents de produits bruts, tabac, céréales, fruits, porcs, 
à des prix fixés à l’avance une fois pour toutes. Le Reich, 
de son côté, paierait ces produits agricoles avec des armements 
de toute sorte, avec des machines et d’autres produits manu- 
facturés. I1 fournirait aussi des conseillers techniques, des 
ingénieurs, des mécaniciens spécialisés, en vue de l’amélioration 
des communications bulgares et des plans d'irrigation qui 
accroîtraient la production agricole bulgare, surtout en ce qui 
concerne le coton. Les prix de ces marchandises et même le salaire 
des techniciens et mécaniciens allemands seraient également 
fixés à l’avance. Tout ce que ce plan implique pour la Bulga- 
rie et la situation où elle risquerait de se trouver au bout 
de cette période de douze ans, si elle l’acceptait, sera sans 
doute soigneusement pesé. 

Mais une pression politique, économique et militaire peut 
avoir raison de tous les obstacles; après l’annexion de la 
Bohême et le traité de mars 1939 avec la Roumanie, la Bul- 
garie commence à être prise d’anxiété ; elle considère qu’en 
additionnant son commerce avec le Reich, l’Autriche et la 
Tchécoslovaquie, les échanges de la Bulgarie et de la Grande 
Allemagne atteindraient presque 80 p. 100 de la balance 
commerciale du pays. 

La Yougoslavie avait jusqu’à ce jour, depuis le retourne- 
ment de sa politique, conséquence de la victoire allemande 
du 7 mars 1936, fait bon accueil aux propositions commerciales 
du Reich, convaincue que la poussée allemande s’écoulerait 
au nord de ses territoires et que l’équilibre serait assuré par 
la présence de l’Italie; mais l’anéantissement de l’indépen- 
dance de la Bohême en une nuït sans entente avec Rome a créé 
un trouble profond à Belgrade, qui sent le vent de l’orage ; 
on peut tenir pour assuré que le Reich va utiliser les Croates 
et les groupes allemands, dont trois députés se sont rendus 
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@n Allemagne en mars 1939 avec leur « Führer », Grosse, 
appelé par Hitler ; la Wilhelmstrasse a convoqué des négo- 
ciateurs commerciaux yougoslaves à se rendre à Berlin. 
Une nouvelle partie se joue. 

L'exemple de la Roumanie est plus éclatant encore et plus 
tragique ; ses dirigeants ne se font nulle illusion ; ils savent 
que le Reich veut exercer sa domination sur le Danube et sur 
le pays de ses embouchures ; ils savent qu’il veut contrôler 
économiquement les deux marchés du blé et du pétrole; 
jusqu’à l’accord de Munich, la Roumanie avait défendu ses 
positions ; elle avait conclu avec l’Allemagne un accord 
commercial normal, qui déjà assurait à Berlin 40 p. 400 des 
ventes de l’étranger en Roumanie. Sur une première pression, 
aussitôt après Munich, un nouvel accord commercial rou- 
mano-allemand est signé en décembre 1938. Mais le Reich 
l’estime insuffisant et la présence de l’armée allemande 
mobilisée en Tchécoslovaquie permet à Hitler d'imposer un 
nouvel arrangement commercial en mars 1939; pour des 
raisons d’opportunité, il n’est pas allé jusqu’au bout de ses 
desseins ; mais cette première étape est révélatrice de ses 
plans ; les deux données essentielles du problème sont : 1° le 
Reich veut se procurer le blé et le pétrole sans avoir à envoyer 
des devises ou de l’or en Roumanie, c’est-à-dire en lui impo- 
sant le troc de ses matières premières contre des produits 
fabriqués ou des services, même si la Roumanie n’en a nul 
besoin ; 2° le Reich veut s’assurer des positions permanentes 
dans la vie économique du pays, en obtenant pour des orga- 
nismes qu’il contrôle des concessions et des droits dans la 
production des matières premières. 

Ainsi 1l impose à la Roumanie une double hypothèque qui 
va peser sur sa vie nationale. Le Reich promet comme appâts 
certains avantages, ceux d’acheter ferme la récolte, d'éviter 
à la Roumanie de conserver des soldes invendus et de payer 
le pétrole plus cher que ne le fait l'Occident ; mais aucune 
somme n’est versée en or ; tous les règlements sont des règle- 
ments par compte en banque sans transfert de numéraire et 
ils sont, somme toute, fixés par des « Comités gouverne- 
mentaux qui décideront de l’exécution des divers projets » ; 
les Roumains seront ainsi soumis à une pression constante ; 
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le traité sera une création continue ; il est signé pour cinq ans ; 
si des événements d’ordre général n’interviennent pas d’ici 
là, on peut être assuré que Hitler n’attendra pas cinq années 
pour franchir une nouvelle étape ; quand, en 1943, la grande 
voie d’eau Hambourg-mer Noire sera achevée, la Roumanie 
sera devenue une nouvelle Slovaquie ou une nouvelle Bohême, 
si le cours des choses inauguré le 7 mars 1936 se poursuit. 
Ainsi les desseins du Reich sont fixés : ces pays de l’Europe 
centrale et orientale doivent devenir, du point de vue écono- 
mique, des dominions ou des colonies.du Reich, en tout cas, 
selon l'expression très juste du Times, son marchepied !. 


IV 


Existe-t-il des moyens de faire face à cette offensive? Le 
Times y consacre un article entier ? qui témoigne de son 
embarras. Des mesures douanières seront sans portée contre ce 
troc imposé. Il faut répondre à des moyens d’attaque nouveaux 
par des armes défensives adéquates et le journal de la cité 
endosse le plan de M. Keynes : « trouver un mécanisme nouveau 
et aujourd’hui nécessaire pour relier les exportations aux 
importations, de manière à nous assurer que ceux à qui 
nous achetons consacrent une fraction raisonnable de produits 
à des achats correspondants chez nous ». Mais des difficultés 
se présentent dans l’application ; quant aux achats, la Grande- 
Bretagne peut-elle consommer les produits que ces États ont 
à vendre? Voudra-t-elle s’engager à acheter ferme ces pro- 
duits? Et quant aux ventes de la Grande-Bretagne, la nou- 
velle technique employée en Turquie n’est pas aisée : Londres 
a ouvert un crédit de 10 millions de livres pour l’achat de 
machines en Grande-Bretagne, le paiement en aura lieu 
quand la Turquie aura exploité des richesses naturelles mises 
en valeur avec ce crédit et tiré des ressources de la vente des 
nouveaux produits. C’est un essai. 

Cependant, la Grande-Bretagne veut répondre à l’offensive 
allemande et user de dispositifs de concurrence, d’expédients, 


1. Times, 18 novembre 1938. 
2, Times, 19 novembre 1938. 
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de troc qui déplaisent, mais auxquels le Times estime que la 
Grande-Bretagne doit se résigner, espérant qu’ils ne consti- 
tueront qu’un système provisoire avant la restauration d’une 
vie économique plus libérale. La Grande-Bretagne paraît 
résolue à défendre ses exportations, à utiliser, à cet effet, 
sa puissance financière, à ouvrir des crédits comme elle l’a 
fait à la Turquie, à contrebattre l’action allemande, si le 
Reich ne consent pas à composer. En outre, la Grande-Bretagne 
trouve des moyens de défense dans le « secteur libre », celui 
des relations économiques avec les dominions et l'Amérique. 

À vrai dire, ces remèdes ne seront, du point de vue com- 
mercial, efficaces qu’en ce qui concerne les échanges avec des 
États capables de préserver leur indépendance. 

Avec des pays qui sont contraints de signer un accord éco- 
nomique ou autre, par crainte des moyens de force dont le 
Reich menace de faire usage, tous les procédés commer- 
ciaux et financiers seront vains ; les hommes de négoce ont 
eu, en Grande-Bretagne, la vue très courte du 7 mars 1936 
au 15 mars 1939 ; leur réaction ne s’est produite que le jour 
où, à leurs yeux, Hitler ne s’est pas conduit en gentleman, 
n’a pas Joué fair play, parce qu’il a dupé M. Neville Cham- 
berlain, en lui donnant, avant et après Munich, des assurances 
solennelles qu’il a reniées durant la seconde quinzaine du 
mois de mars 1939 ; en laissant violer le traité de Locarno le 
7 mars 1936, les marchands anglais n’ont pas compris qu’ils 
livraient à l’empire militaire prussien la domination de 
l’Europe centrale et orientale et que la conséquence de cette 
hégémonie serait la destruction progressive du commerce 
anglais. 


Cette offensive commerciale ne saurait laisser la France 
indifférente. L'Allemagne la poursuit en remportant certains 
avantages en Europé centrale et orientale et au Mexique; 
elle a échoué dans les autres nations du continent américain, 
en Russie et en Insulinde, partout où elle n’a pu s’imposer, 
soit par des moyens politiques, soit par des procédés de cir- 
constance. Nous verrons si le Reich réussit à composer avec 
la Grande-Bretagne. 
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A l’égard de la France, l’expérience tentée depuis l’accord 
commercial de 1927 encourage l’Allemagne à développer ses 
succès. L’offensive se joue aujourd’hui par la bande. Le 
Reich, par des actes unilatéraux, répudie ses obligations. 
Il refuse de payer les dettes privées et les emprunts publics 
qu'il a contractés ; il prend comme otages, avec des formes juri- 
diques, les intérêts français existant dans les industries ou 
les engagements d’État des pays annexés : Autriche ou Sudètes. 
Ces coups de force sont qualifiés de faits accomplis. Les négo- 
ciateurs se présentent ensuite à la France en lui demandant 
des compensations pour qu’ils renoncent à ces saisies ; leurs 
desiderata revêtent la forme suivante : 1l faut que le Reich 
puisse vendre aux Français plus qu’il ne leur achète, pour 
qu’il lui reste un solde bénéficiaire ; c’est ce solde que l’on 
partagera : la France récupérera une partie des pertes que 
l'Allemagne lui fait subir et celle-ci conservera le surplus 
comme bénéfice net. 

Tel est le mécanisme des accords commerciaux franco- 
allemands, ainsi que des accords financiers, tel que celui qui, 
sans compensation pour la France, a diminué le taux des 
emprunts souscrits pour l’Allemagne par des Français, sur 
la demande du Gouvernement de Paris. Qui s’étonnera, dès 
lors, que la presse allemande prétende qu’une détente poli- 
tique doit se compléter par un développement des échanges 
commerciaux et que M. von Ribbentrop ait soutenu, lors de 
sa visite à Paris, que les deux pays auraient un égal intérêt 
à les élargir ? Si l’on veut comprendre la signification des 
avances de M. von Ribbentrop, il suffit de se rappeler que 
l'Allemagne, en 1938, a vendu environ à la France le double de 
ce qu'elle lui a acheté. Son bénéfice est de l’ordre d’un milliard 
de francs. 

Dans l’état actuel de l’Allemagne, cela signifie que la France 
aide à concurrence de cette somme le Reich à s'approvisionner 
à l'étranger pour ses armements et ses stocks de guerre. La 
France n’a pas fait prévaloir le principe qu’elle est disposée 
à conclure une entente commerciale avec l’Allemagne, mais 
sur la base que le Reich s’impose ailleurs : l’égalité, sans qu’un 
solde bénéficie à l’un des deux États. 

Le développement des échanges de marchandises, de capi- 
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taux et de touristes ne soulèvent pas d’obstacle de la part de la 
France ; mais il est curieux que ce soit à son débit et non à 
son crédit que soient portées les compensations dues pour les 
multiples atteintes aux intérêts français en pays allemand, 
autrichien et sudète et celles découlant du non-paiement ou 
des restrictions de paiement des dettes à l’égard des Français 
et que la caisse de compensation, ou un organisme analogue, 
ne contrôle pas ces échanges, afin d’en maintenir l'égalité, 
Si le Reich prenait l'initiative de rompre les relations 
commerciales, on peut se demander si la communauté 
française n'aurait pas avantage à ne pas subventionner 
d’un milliard les achats à l’étranger de l’Allemagne pour ses 
armements, quitte à indemniser les Français qui ne rece- 
vraient plus le paiement des sommes qu’ils ont prêtées à l’Alle- 
magne, sur la suggestion de l’État. 

A l’égard de la France, l’offensive commerciale du Reich 
s’aflirme dans ie sud-est de l’Europe et s’esquisse dans le 
domaine colonial. L'Allemagne considère que la France a 
souscrit son désintéressement dans les questions de l’Europe 
orientale et abandonne cette partie du continent à Berlin et 
qu’elle a décidé de se retourner vers ses colonies ; elle prend 
acte du désistement français et, en même temps, somme la 
France de « collaborer » avec l'Italie, au point de vue poli- 
tique, et avec l’Allemagne, au point de vue économique, dans 
ses colonies. Le Reich pose ces règles comme principes de la 
négociation commerciale franco-allemande et comme consé- 
quences de la signature de l’accord de Munich et de la décla- 
ration signée à Paris, le 6 décembre 1938, par les deux minis- 
tres des Affaires étrangères, considérée comme un renouvelle- 
ment spontané sur l'initiative de la France, de l’acte du 
29 septembre. Si l’on veut se rendre compte de ces propo- 
sitions, qu’on lise ce passage d’un article de M. Sieburg, cor- 
respondant parisien de la Frankfurter Zeitung, paru dans ce 
journal le 11 décembre 1938 ; la morgue prussienne s’y allie 
à une ironie que ceux qui ont invité à Paris M. von Ribbentrop 
apprécieront : 

« On voudrait bien nous assigner un rôle continental, alin 
que l’élan italien au delà des mers n’obtienne pas l’appoint 
de notre force. On nous dit : « Cherchez votre empire dans 
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» l’Europe, qui présente, en direction de l’est, des espaces 
» illimités. » Que faut-il penser de ces conseils? Devons-nous 
attendre qu’on nous donne d’innocents conseils de ce genre, 
et n'est-il pas plus vrai de dire que ce rôle nous est dévolu 
« de lui-même » déjà depuis quelque temps? De tout temps, 
la surabondance de l’énergie allemande a inquiété la France. 
Aujourd’hui, où cette énergie a trouvé son point de direction 
et est bien menée, on essaie de lui assigner son champ d’action. 
On nous indique l’Europe, afin que nous ne cherchions pas 
d’autres zones. La Méditerranée ne fait pas partie de nos eaux, 
de même que l’Afrique du Nord n’est pas notre côte... Nous 
ne sommes pas un peuple méditerranéen, et c’est pourquoi 
il appartient à l'Italie de définir notre part dans ces problèmes. 
La France sait exactement où passe sa frontière du côté de 
l'Allemagne. Mais au sud, par delà les mers, en Afrique, les 
limites de ses possibilités et de sa volonté ne sont pas encore 
arrêtées. La cause de l’Europe orientale est en bonnes mains, 
et Paris n’a plus à se faire de mauvais sang à ce sujet. Dans 
cet ordre d’idées, il apparaît que tous les problèmes qui se 
situent sur le continent sont plus faciles à résoudre que ceux 
qui se trouvent impliqués sur les mers et les océans. Nous 
apprécions la décision prise par la France de se tourner vers 
ses vrais intérêts vitaux, et nous lui promettons de bien admi- 
nistrer, dans l’intérêt de l’humanité, les champs de force d’où 
elle se retire en vertu de cette décision. Étant donné que le débat 
colonial n’a pas été abordé pendant les jours de la visite alle- 
mande à Paris, nous ne voulons pas nous-mêmes l’ouvrir ici. 
Mais la France doit bien être persuadée que son idée impériale 
n’est pas réalisable sans une entente complète avec l'Italie, car 
c’est le dynamisme vital de l'Italie qui commande aujourd’hui 
la sécurité des communications méditerranéennes. » 

Que demande donc l’Allemagne? La « collaboration » du 
capital français pour qu’elle exploite le sud-est de l’Europe 
et une « collaboration » économique franco-allemande dans 
les colonies françaises. La Külnische Zeitung du 9 décem- 
bre 1938 ne craint pas d’affirmer l’impuissance de la France 
à exploiter seule ses colonies et le vif désir des capitaux fran- 
çais investis en Europe orientale de s’abriter sous l’aile ger- 
manique : 
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« La France qui, aujourd’hui, souligne tellement sa posi- 
tion de puissance impériale, a conscience de ne pouvoir mai- 
triser par ses seuls moyens les problèmes économiques que ce 
rôle implique. C’est ainsi que la France n’offre pas de débou- 
chés suffisants aux produits coloniaux et que l’industrie fran- 
çaise ne peut fournir beaucoup de machines spéciales néces- 
saires aux progrès de l’économie coloniale, par exemple à 
l’agrandissement des ports et à la prospection des gisements 
de pétrole ou de minerai... On peut en dire autant des pro- 
positions françaises pour une collaboration dans la région du 
sud-est. Elles émanent principalement des milieux ban- 
caires qui considéreraient leursinvestissements dans ces régions 
comme ayant une plus grande garantie de sécurité si la poli- 
tique économique de la France, jusqu'ici peu germanophile, 
faisait place à une collaboration avec l’Allemagne. » 

Et la grande revue économique Deutsche Volkswirtschaft 
conclut, dans son deuxième cahier de décembre : « La grande 
possibilité de développement des relations économiques franco- 
allemandes réside dans une collaboration par le développement 
des colonies françaises, en particulier des colonies nord-afri- 
caines et de l’Indochine. » Telles sont les suites d’ordre éco- 
nomique et commercial que paraît comporter, aux yeux des 
dirigeants du Reich, l’invitation adressée à M. von Ribbentrop : 
ils l’ont interprétée comme si la France avait souscrit à son 
impuissance. C’est en présence de cette offensive de collabo- 
ration économique que vont se trouver les négociateurs fran- 
çais sur le terrain économique, tandis que d’autres, sur le 
terrain politique, recueilleront les prétentions italo-alle- 
mandes, 

La résistance française à cette action germanique conju- 
guée en France et à l’étranger sera plus difficile pour la 
France que pour la Grande-Bretagne, en raison de la dispersion 
de ses forces et de ses efforts. Comme en bien d’autres matières, 
l’unité et la continuité de direction manquent, ainsi d’ail- 
leurs que la responsabilité. Il devrait y avoir liaison étroite 
entre les éléments qui pourraient assurer à la France une 
action à l’étranger : politique, commerce, entreprises indus- 
trielles, productions agricoles, finances ; tout l’ensemble des 
activités françaises en relation avec chaque pays étranger 
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devrait former un bloc recevant une impulsion unique, ins- 
pirée par le seul bien de l’État. La dispersion actuelle paralyse 
. les efforts de chacun ; en France, chaque ministère se croit le 
défenseur d’intérêts spéciaux et celui des Affaires étrangères 
est sans autorité pour imposer aux autres la primauté de 
l'intérêt général ; chacun de ces départements a ses agents 
à l’étranger, qui reçoivent des directives particulières ; l’unité 
dans l’action est fragmentée dès le point de départ. 

Mais il faut bien reconnaître que, depuis les événements 
de septembre 1938, l'offensive économique de l'Allemagne 
est devenue le paravent d’une action plus générale, préparant 
l’asservissement politique et le contrôle économique de tous 
les États où Hitler estime devoir « créer les conditions néces- 
saires de la réinstauration d’un nouvel ordre dans cet espace 
vital ! ». Le « Lebensraum » nécessaire à la Grande Allemagne 
est fixé par le Führer, qui en étendra les frontières à sa conve- 
nance. Le rythme des événements est devenu si rapide qu’à 
peine a-t-on étudié les procédés ingénieux par lesquels en six 
mois le Reich contrôlait peu à peu toute la vie de la Tchécoslo- 
vaquie, que déjà l’hégémonie économique a fait place à la 
domination politique complète. 

Ainsi la défensive économique est contrainte d'employer deux 
méthodes différentes ; à l’égard des États qui ont conservé leur 
liberté d’action, les nouvelles armes germaniques d’offensive 
économique doivent seulement amener les puissances rivales 
à user de procédés de résistance inconnus jadis ; les États 
attaqués doivent répliquer à ces procédés d’offensive commer- 
ciale par une défensive commerciale appropriée. 

Mais ces répliques sont sans valeur dans les régions sou- 
mises à la pression militaire du Reich. Pour y combattre l’hé- 
vémonie économique du Reich, seuls des moyens politiques 
peuvent être utilement mis en œuvre ; les puissances occiden- 
lales ont fait subir une désagrégation continue à un traité 
qui ne devait avoir de valeur que par une « création continue » ; 
la direction donnée en France aux affaires de l’État a ainsi 
annihilé tous les avantages acquis par la victoire, pour aboutir 
à ce que l’on considérait unanimement avant 1914 comme 


1. Proclamation du Führer au peuple allemand du 15 mars 1939. 
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la catastrophe suprême, celle qui ne pourrait résulter que d’une 
débâcle : la mainmise du Reich sur l’Europe centrale. 

A l’heure actuelle, cette mainmise est dévolue en puis- 
sance à l’Allemagne ; celle-ci, comme nous l’avons montré, 
est en voie de l’acquérir économiquement, par des pressions 
militaires qui préparent des hégémonies politiques ; en vingt 
ans, le Reich a opéré ce retournement ; par quels sacrifices, 
par quel renouvellement des méthodes et des hommes, par 
quel redressement de son activité, la France, arrivée au bord 
de l’abîme où on l’a conduite, pourra-t-elle faire face à ce 
danger qui menace son économie et l’indépendance de sa vie 
nationale ? 


GABRIEL LOUIS-JARAY 








LA VISITE 
DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 
A LONDRES 


ORSQU'UN souverain ou un chef d’État étranger est invité 
L par le roi d'Angleterre, le programme de son séjour à 
Londres se conforme généralement à certaines règles 
traditionnelles. Les compliments du lord maire, la réception 
au Palais, le dîner au Foreign Office, sont des manifestations 
que prévoit le protocole. Mais la visite officielle du président 
de la République et de madame Lebrun au roi George VI et à 
la reine Élizabeth n’a suivi que dans une faible mesure les 
précédents historiques. C’est un événement sans exemple qui 
dépasse de beaucoup les cadres d’une visite d’État. 

Jamais, depuis la venue du président Wilson au lendemain 
de l’armistice, une personnalité étrangère n’a paru au balcon 
de Buckingham Palace. Mais le jour même de l’arrivée du 
président de la République, la multitude massée derrière les 
grilles du Palais l’acclame avec tant de ferveur qu’il doit se 
présenter aux foules. Jamais encore n’a retenti sous les voûtes 
austères de Westminster Hall l’hymne national français. 
M. Lebrun est la première personnalité étrangère qui ait reçu 
des Communes et des Lords ce compliment que l’on présente 
seulement aux souverains de Grande-Bretagne à l’occasion 
du Couronnement ou du Jubilé. Jamais la visite du chef de 
l'État d’un pays ami n’a été l’objet de tant de fêtes et de 
discours, et en même temps l’occasion de réceptions plus 
intimes qui témoignent de la diversité des liens qui unissent 
les deux nations. 
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Il est vrai qu’il faudrait remonter au mois de juillet 4944. 
lors du voyage de M. Poincaré à Saint-Pétersbourg, pour 
retrouver des circonstances aussi particulières que celles qui 
entourent la visite à Londres du président de la République. 
Le bateau présidentiel n’a pas encore abordé en rade des 
côtes de Douvres que l’on apprend la nouvelle de l’entrée 
des troupes allemandes en Moravie. C’est au dîner de Buckin- 
gham Palace que lord Halifax reçoit d’un attaché au Foreign 
Office la copie du télégramme annonçant la conquête de Memel. 
et, alors que le landau royal défile le lendemain dans les rues 
de Londres, à bord d’un croiseur le chancelier Hitler gagne 
sa nouvelle province. 

L'inquiétude qu’inspirent de tels événements donne une 
signification singulière aux cérémonies prévues, aux propos 
échangés, aux consultations diplomatiques qui se poursui- 
vent entre les banquets et les réceptions ; et cependant, en 
des temps un peu moins troublés, le voyage présidentiel aurait 
eu la même signification. Il marque l’apogée de l’Entente 
cordiale. La présence du président et de madame Lebrun à 
Londres permet aux masses anglaises de cristalliser l’idée 
un peu trop confuse qu’elles se faisaient de cette entente el 
des devoirs qu'elle impose aux deux nations. 

La première réception offerte au président de la République 
et à madame Lebrun se déroule dans la rue tout au long d’un 
parcours ingénieusement tracé. Londres n’a pas masqué son 
vrai visage pour recevoir ses hôtes de France. Peu de décora- 
tions, de mâts vénitiens ou de guirlandes, mais les drapeaux 
français flottent au-dessus des plus hautes toitures et le vent 
marin gonfle des bannières pourpres qui ressemblent à d’an- 
tiques voilures. Même la statue de Nelson est entourée d’éten- 
dards tricolores. Derrière la double haie des gardes en bonnet 
à poil, s’assemble sur plusieurs rangs de profondeur une mul- 
titude curieuse, tendre, un peu lasse, patiente. On n’a pas vu 
tant de monde depuis‘le Couronnement. Bientôt s’élève une 
sourde clameur. Le soleil illumine l’avenue sablée, fait 
étinceler au loin les casques d’or des cavaliers. Le cortège’ 
approche, 1l passe librement entre les masses sombres, fré- 
missantes, et bientôt apparaît au côté du roi, entre les uni- 
formes aux couleurs chatoyantes, le président de la Répu- 
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blique vêtu de noir, souriant, ému sans doute par ces clameurs 
dont il est l’objet. Madame Lebrun a pris place dans la seconde 
voiture à côté de la reine d’Angleterre. Ce cortège fastueux a 
quelque chose de familial, de très simple qui émeut. Il est le 
vivant symbole de deux peuples amis, qui pour révéler leur 
puissance ont des moyens plus subtils que les déploiements 
de force. Saisi, le peuple s’abandonne à son enthousiasme. 
Les enfants agitent des drapeaux, les cris de : « Vive la 
France ! » jaillissent de partout, 

« C’est si beau, dit une voix, qu’on devrait les faire repas- 
ser. » Derrière les grilles du Palais retentissent les premières 
mesures de la Marseillaise. 


+ 


Le dîner à Buckingham Palace donné le soir même après 
l’inauguration des nouveaux bâtiments de l’Institut français 
va permettre au président de la République et au ministre 
qui l’accompagne de rencontrer les personnalités les plus 
diverses de la société anglaise. Toute l’Angleterre est repré- 
sentée à ce dîner de cent quatre-vingts couverts. Mais on con- 
fond dans leurs habits de cour, uniformes chamarrés, écar- 
lates, verts, cape noire brodée d’or, habits de velours à culotte 
serrée aux genoux, les membres du Gouvernement de Sa 
Majesté, les représentants des Services de Guerre, des asso- 
ciations les plus diverses, les chefs de l’opposition. Sir Archi- 
bald Sinclair est revêtu de l’uniforme des gardes écossais, 
M. Winston Churchill est à peine reconnaissable dans l’habit 
de colonel honoraire d’un régiment fameux aux temps de la 
guerre des Boers. Partisans et opposants ne sont ce soir que 
les invités de $S. M. George VI, venus pour composer ce tableau 
qui nous reporte à l’époque du Congrès de Vienne. 

Les invités gagnent le grand salon de réception par le hall 
pavé de marbre entre les Yeomen armés de hallebardes. Les 
lemmes en robes du soir pailletées d’or, les mains gantées, 
s’inclinent au passage du cortège royal qui se dirige vers la 
salle de bal où scintillent sur la table en fer à cheval les plats 
et la vaisselle d’or entre les coupes de roses rouges. L’éclat 
des joyaux, le chatoiement de tant de couleurs forment un 
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tableau éblouissant autour des souverains rayonnants de jeu- 
nesse. La conversation est rapide, enjouée. Soudain se fait 
entendre la plainte des Pipers écossais. Au son de leur flûte 
endiablée, ils font deux fois le tour de la salle, puis dispa- 
raissent. Le dîner se termine par le toast du roi et la réponse 
du président de la République. Chacun veut connaître les 
Français, leur parler. C’est autour d’eux que dans les salons 
de réception se forment de petits groupes animés auxquels se 
joignent spontanément les princesses royales. Dans un salon 
voisin, M. Lebrun a une conversation des plus suivies avec 
lord Halifax. M. Neville Chamberlain et M. Bonnet s’entre- 
tiennent gravement. Pour la première fois l’ Angleterre accueille 
dans son intimité les représentants de la France. 


+ 


Le lendemain le président et madame Lebrun sont les 
invités de la Cité, car selon la coutume un souverain ou 
un chef d’État étranger, hôte des souverains, est toujours 
reçu par le lord maire et ses shériffs. 

Pour tous les Français la Cité est toujours un sujet d’éton- 
nement. Ce centre nerveux des affaires qui a des ramifications 
si complexes avec le monde a su préserver les plus anciennes 
traditions. Un tel alliage témoigne de la puissance britannique. 
Sur le parcours que doit suivre le cortège présidentiel les déco- 
rations sont plus nombreuses, la foule est encore plus dense 
que la veille. Dès qu’apparaissent les premiers gardes, les 
ateliers, les bureaux sont désertés, un peuple de travailleurs 
se joint à la multitude des passants et acclame chaleureuse- 
ment le président de la République et madame Lebrun. 

Quatre trompettes d’argent annoncent leur arrivée sous la 
voûte ogivale du Guildhall. Le lord maire enveloppé dans une 
cape d’hermine, et le grand maréchal de la Cité tout de rouge 
habillé s’avancent à la rencontre du président, accompagné 
par le duc de Kent. Le cortège traverse l’allée centrale, gagne 
la vaste bibliothèque pavoisée d’étendards, où sont assemblés 
devant la Masse les Guilds, les représentants des corporations 
dont les lettres patentes datent de Richard II ; aux côtés des 
ministres et des invités du chef de ce petit royaume dans le 
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royaume, le lord maire, qui après beaucoup de cérémonies 
prononce un compliment, écrit en lettres gothiques sur une 
feuille de parchemin, que M. Lebrun recevra dans une cais- 
sette en or. Cette cérémonie imposante, familière et touchante 
se termine par un déjeuner de mille cinq cents couverts. 

Au Guiïldhall, le président de la République a reçu l'hommage 
de l’élite marchande aussi puissante que la noblesse, mais 
c’est dans le hall du County Council qu’il prend vraiment 
contact avec le peuple de Londres. Cette dernière cérémonie 
n’a pas été prévue par le protocole. Il n’y a pas très longtemps 
que cet imposant bâtiment a été construit au bord de la Tamise, 
en face du Parlement. Ici règne celui qu’on a surnommé 
l’empereur de Londres, M. Herbert Morrison, président du 
London County Council, député travailliste. C’est une petite 
dame timide, vêtue de noir qui reçoit M. Lebrun dans une 
salle que ne pavoise même pas un drapeau tricolore ; mais les 
paroles de bienvenue qu’elle adresse au président de la Répu- 
blique viennent de dix millions de citoyens. 


+ 


Lorsque le président de la République défile ainsi dans les 
rues de Londres, entouré des gardes royales, le peuple aligné 
pense que ce cortège est le symbole d’une entente puissante 
entre deux pays, dont « les frontières morales se confondent ». 
Mais les propos de la foule, leurs acclamations, ont mainte- 
nant une résonance plus profonde. Elles sont déjà le premier 
témoignage d’un changement de mentalité qui est à l’ori- 
gine du bouleversement politique qui va s’effectuer. 

Le peuple anglais possède une puissance illimitée d’adap- 
tation. M. Neville Chamberlain, partisan d’une politique 
d’apaisement et de concession, il y a quelques semaines encore, 
sous la pression des événements avec ce réalisme qui carac- 
térise les grands hommes d’État, devient le champion d’une 
politique de résistance et préconise les mesures de sécurité et 
la politique demandées par M. Winston Churchill il y a 
quatre ans, mais que les Communes accueillaient alors avec 
sarcasme. Dès leur arrivée à Londres le chef de l’État fran- 
cais et M. Bonnet ont pu constater l’impression causée en Angle- 
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terre par les nouvelles aggressions nazies, et combien les 
ministres britanniques redoutaient la menace allemande qui 
pèse sur l’Angleterre plus que sur tout autre pays. Mais c’est 
aux Communes, dans le bureau particulier de M. Neville 
Chamberlain, où se réunissent en conférence le Premier minis- 
tre, lord Halifax, M. Bonnet et M. Corbin, que les Français 
comprennent l’audace du plan de résistance britannique dont la 
première clause sera ce traité d’assistance mutuelle avec la 
Pologne et avec la Roumanie. Cette coalition des États libres 
et pacifiques va prendre d’autant plus d’ampleur que le 
Premier ministre révèle aux représentants français le plan 
de redressement militaire dont l’application graduelle sera 
comparable à l’établissement du service militaire, car fina- 
lement M. Chamberlain n’a repoussé de la conscription que 
le nom. 


Un dîner à l’ambassade et le gala de Covent Garden termi- 
nent la seconde journée de cette mémorable visite. Alors que 
de Paris affluent les télégrammes les plus alarmants, que la 
situation diplomatique semble se modifier d’heure en heure, 
l’ambassadeur de France et ses admirables conseillers trou- 
vent encore le temps de veiller sur les derniers préparatifs de 
la réception, car ce soir c’est le président de la République 
qui reçoit le roi et la reine d’Angleterre. Les plus belles tapis- 
series, la vaisselle ont été envoyées de l'Élysée. Jour et nuit les 
brodeuses des Vosges ont confectionné les coquilles de dentelle 
agrémentées de fils d’or qui ornent maintenant les couverts 
de la table dressée pour plus de cent personnes dans les salons 
de l’ambassade où se reflètent au fond des miroirs, encastrés 
dans les fenêtres, de véritables bouquets de lys adossés aux 
tapisseries des Gobelins. C’est dans ce même salon que la 
reine Victoria assista au premier bal, prélude de l'entente, 
qui fut donné à Londres en la présence d’un souverain français. 

Le gala de Covent Garden commence à l’heure du grand 
marché. Pour se rendre à l'Opéra 1l faut passer par les arcades 
entre des massifs de légumes et de fruits sous le regard des 
clochards et des hommes en foulard qui sortent des tavernes, 
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escortent les invités en habit d’apparat. Peut-on imaginer 
l'Opéra au centre des Halles, et une salle phosphorescente, 
image d’un monde que nous, Français, croyions à jamais 
disparu, une reconstitution du théâtre impérial de Saint- 
Pétersbourg d’où l’on fit venir Diaghilew et sa troupe la der- 
nière fois que fut donné ce même ballet, The Sleeping Princess, à 
l’occasion du couronnement de George V,-et qui est cependant 
un tableau authentique, actuel de la société anglaise réunie 
autour de ses souverains en l’honneur du chef de l’État 
français ? 

Les robes endiamantées étincellent au fond des loges 
pourpres sous la douce clarté du plafonnier. Le parterre est 
un chatoiement de couleurs vives et d’uniformes, à peine 
marqué de la tâche sombre de quelques habits. Toute la salle 
debout se tourne vers la loge royale où viennent d’apparaître, 
dans un cadre de fleurs, le roi, la reine et leurs hôtes d’hon- 
neur entourés des princesses royales. Depuis la soirée histo- 
rique du 31 juillet 1914, où Chaliapine s’avançant sur le devant 
de la scène entonna seul la Marseillaise, l'hymne français ne 
ses pas fait entendre à Covent Garden mais, en cet instant, 
lorsque jaillissent les premières mesures du chant national, 
l’assistance entière accompagne l’orchestre. Le spectacle est 
si beau que chacun, pendant une seconde, redoute le moment 
où doit commencer la représentation. 


+ 


La cérémonie à Westminster Hall, hommage sans exemple 
du Parlement britannique au président de la République est 
la plus impressionnante manifestation d’amitié franco- 
anglaise de cette mémorable visite. Lorsqu'elle fut décidée à 
la demande de nombreux députés, le lord chancellor s’aperçut 
que les strictes lois de l’étiquette n’autorisaient pas une récep- 
tion de cette nature et, pour déjouer la difficulté, M. Lebrun 
fut simplement invité à visiter le Parlement de Westminster 
où il rencontrerait « quelques » personnes. 

En nombre ces quelques personnes sont en réalité quatre 
mille, assemblées dans le hall immense sous la vieille charpente 
de chêne, lorsqu’apparaissent au haut de l’escalier de pierre 
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monsieur et madame Lebrun, salués par le chant des trompettes 
d’argent. Quel décor émouvant dans sa solennité ! Aucune ori- 
flamme ne pavoise les murs de pierre grise de l’antique salle 
seigneuriale, du hall où se déroulèrent tant d'événements histo- 
riques, où fut fondé le culte des libertés humaines. Les pairs, 
ducs, marquis, comtes et barons, pairs d’Irlande et d'Écosse 
ont pris place sur la droite en face des députés des Communes 
et des membres du Gouvernement. Chacun ressent une émo- 
tion presque religieuse, lorsque retentit l’hymne national 
français dont l’écho se fait entendre au delà des voûtes de 
l’ancien palais. M. Lebrun partage cette émotion. Ce n’est 
pas par un discours de circonstance qu’il répond aux compli- 
ments du lord chancellor et du speaker. Il repousse de la main 
ses feuillets de notes et prononce de fortes paroles avec un 
accent de conviction, une sincérité, une force, qui saisissent 
l’assemblée. 


+ 


Le déjeuner à Windsor est l’une des cinq réceptions,qui 
ont été ajoutées au programme des précédentes visites en Angle- 
terre du président de la République. Ce déjeuner intime, 
familial, est suivi de la réception à la National Gallery et 
du dîner au Foreign Office. Ces fêtes de trois jours se terminent 
par un divertissement à l’India Office, dans un étrange 
cloître florentin aux arcades de marbre, transformé par les 
tentures de sir Philip Sassoon en un véritable théâtre pavoisé 
de roses et d’azalées. Soirée plus intime que toutes les autres 
cérémonies. Les invités se promènent librement dans les cou- 
loirs ornés de tapisseries et d’arbustes, s’assemblent par 
petits groupes dans les bureaux transformés en loges. Les 
Anglais ont appris à connaître leurs hôtes de France, la con- 
versation est très animée. Sous les lustres de cristal de l’an- 
cienne légation de Grande-Bretagne à Vienne, les robes des 
femmes semblent toutes de couleurs pastels que tranchent les 
rubans mauve ou bleu des décorations et des ordres, l’éclat 
des rivières de diamants. Les convives, au dîner du Foreign 
Office se font un peu attendre, mais chacun a gagné sa place 
lorsque la reine apparaît, resplendissante, dans une robe 
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crinoline, parée du grand cordon de la Légion d’honneur, au , 
bras de M. Lebrun et tenant quelques camélias à la main. 
Le roi est en uniforme pourpre aux côtés de madame Lebrun, 
très élégante en robe de lamé argent parée d’une cape de four- 
rure blanche. Entre les arcades s’ouvrent les rideaux bleus 
sur la scène improvisée. Un beau poème de John Masefield 
dédié à la France que récite miss Édith Evans, la scène du bal- 
con de Roméo et Juliette, un dialogue de Sacha Guitry et sir 
Seymour Hicks, sont les principaux épisodes de ce divertis- 
sement qui se termine par une évocation émouvante, deux 
figures symboliques, l’une appuyée à un bouclier, l’autre à 
un drapeau, l’Angleterre et la France, la première défendue 
par une escouade de poilus casqués, la seconde protégée par 
les baïonnettes d’une troupe de «tommies » anglais. Ce tableau, 
semblable à ces images d’Épinal de notre enfance ne paraît 
pas un final trop réaliste au dernier divertissement de la visite 
présidentielle. IL est, au contraire, de circonstance. 

De telles images ne se recueillent qu’en terre d’amitié. 
Le séjour du président de la République et de madame Lebrun 
à Londres, doit laisser dans l’histoire une trace aussi profonde 
que la visite du roi Édouard VII, à Paris, en 1903 ou celle 
toute récente du roi George VI à Paris. Les liens d’intérêt 
qui unissent deux pays et les engagements que leurs gouver- 
nements sont obligés de prendre en présence d’une 
menace commune n’ont de valeur que dans la mesure où ils 
sont spontanément reconnus par l’opinion. Monsieur et 
madame Lebrun ont donné au peuple anglais si intuitif la 
plus haute idée de la nation française. Le président de la Répu- 
blique, par le rayonnement de sa personnalité, par la subtile 
clarté, la grâce et la substance de ses discours, a vraiment 
conquis tous ceux qui ont eu le privilège de l’approcher et 
de l’entendre. 

Cette visite n’a pas été seulement la consécration d’une 
amitié et d’une alliance formelle entre les deux pays, elle 
est le point de départ d’un redressement décisif de la politique 
des deux pays qui pourra peut-être assurer la sécurité de tous 
les États libres et la paix en Europe par l’équilibre des forces, 


GÉRARD BOUTELLEAU 





LE THÉATRE 


A.-P. Tchekhov : La Mouette, traduction de G. et L. Pitoëff, reprise 
(Mathurins-Pitoëff). — La reprise du Mariage de Figaro à la 
Comédie Française. — Denys Amiel : La Maison Monestier 
(Théâtre Saint-Georges). — Ch. de Peyret-Chappuis : Feu Mon- 
sieur Pic (Théâtre des Arts). 


A MOUETTE, d’Anton-Pavlovitch Tchekhov, qui, à l’heure où 
a j'écris, tient encore l'affiche au Théâtre des Mathurins, 
nous laissera le souvenir d’un des spectacles les plus 
intéressants de la saison. L'œuvre fut jouée en français pour 
la première fois par les Pitoëff en 1922, à la Comédie des 
Champs-Élysées. Écrite par Anton-Pavlovitch en 1889, elle 
est restée singulièrement vivante après un demi-siècle. Elle 
oppose au naturalisme brutal qui était alors de mode en 
Occident un naturalisme ému qui s'exprime par des répli- 
ques brèves, en apparence dispersées et insignifiantes, dont 
les indices flottants se rejoignent, se recoupent, se raccordent 
et, peu à peu, composent une atmosphère de réalité grise où 
s’entrecroisent douloureusement des destins malheureux. 

La scène est, en été, à la campagne, au bord d’un lac (l’Onéga 
peut-être, où j’ai navigué jadis), dans le domaine de Sorine, 
« général civil » en retraite, ancien directeur au Ministère 
de la Justice, vieille baderne, qui appartient à l’innombrable 
collection des bureaucrates fantoches dont Gogol a dessiné 
les premiers modèles. La sœur du général, Irina, une actrice 
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en renom, est en séjour chez son frère. Tchekhov a esquissé 
dans ce rôle un portrait satirique de vieille cabotine. Satire, 
au reste, anodine, dont les traits n’ont rien de spécialement 
russes, parce que le type lui-même, ainsi considéré dans ses 
ridicules professionnels et son pittoresque extérieur, est de 
tous les pays. Mais peut-être le timide Anton avait-il ren- 
contré à Moscou quelque exemplaire du genre dont l’extra- 
vagance lui parut digne d’être notée, alors que celle-ci n’avait 
rien que de très banal. Peut-être encore, en introduisant ce 
vieux masque dans la pièce, a-t-1l voulu s’accorder la possi- 
bilité de glisser par la même occasion quelques réflexions 
sur l’art de la scène. Ce dessein est encore souligné par le fait 
que Constantin, le fils de l’actrice, un tout jeune homme, 
auteur d’un vague essai dramatique, a aussi des idées sur le 
théâtre, idées de la jeunesse du temps, qui est celui du Sym- 
bolisme. Toute cette partie, où l'écrivain, je veux dire 
Tchekhov, montre le bout de l’oreille en quelques discussions 
théoriques, est la partie faible de l’ouvrage. L'intérêt est ail- 
leurs, dans les amours sans issue et les vies manquées dont 
les autres personnages nous offrent le lamentable tableau. 
Paulina, la femme du gérant de la propriété, aime le méde- 
cin du zemstvo, Dorn, quinquagénaire désabusé et philo- 
sophe sceptique, lequel depuis longtemps ne l’aime plus, s’il 
l’a jamais aimée. Macha, la fille de Paulina, est aimée du maître 
d'école qu’elle finira par épouser mais qu’elle n’aime pas, 
car elle aime Constantin, lequel ne l’aime pas et aime une 
jeune fille du voisinage, Nina. Mais celle-ci, qui d’abord 
avait paru sensible aux déclarations de Constantin, est brus- 
quement fascinée par un hôte de passage, Trigorine, homme 
de lettres notoire et amant d’Irina, que la comédienne a 
amené chez son frère. Nina, âme naïve et ardente (extrême 
fleur de la pépinière d’héroïnes créée par Tourgueniev), 
rêve elle-même de gloire, de théâtre et d’applaudissements. 
La vue d’un auteur célèbre la transporte, encore que Tri- 
gorine, amusé par son enthousiasme ingénu, ne lui cache pas 
les dessous harassants et mesquins du métier d’écrire. Cepen- 
dant, ce quadragénaire ne laisse pas d’être touché par les 
élans passionnés de la petite « mouette » sauvage et, bien 
qu'il augure déjà qu’il sera cause de sa perte, il ne la détourne 
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pas de venir le rejoindre à Moscou. Le dernier acte nous montre 
deux ans plus tard, le retour de la « mouette » blessée. Tri- 
gorine a été l’amant de Nina durant dix-huit mois, puis il 
s’est lassé d’elle et l’a abandonnée avec un enfant, pour reve- 
nir à Irina, sa vieille habitude. L’enfant est mort. Nina es 
maintenant une pauvre actrice qui fait des tournées en pro- 
vince. Un soir, elle reparaît dans la maison du général, où 
Trigorine et Irina viennent d’arriver. Pendant que les hôtes 
sont à table, Constantin, qui n’a cessé de l’aimer, la recoit 
au salon. Mais Nina, de son côté, aime toujours Trigorine. 
Elle reconnaît sa voix à travers la cloison et s’enfuit sans 
l’avoir revu. Après son départ, Constantin se tue. J’aime moins 
ce quatrième acte qui glisse un peu au mélo. 

Le retour de la « mouette » est un morceau d’actrice ; ma- 
dame Pitoëff le sauve par l’intensité de l’émotion. Elle est admi- 
rable sous tous les aspects du personnage. Excellents M. Pitoëlf 
en Trigorine, et M. Drain en docteur blasé, et M. Salou en 
général cacochyme. Madame Géniat a exprimé avec art toutes 
les conventions dont il a plu à l’auteur de remplir le mauvais 
rôle d’Irina. Et je louerai encore madame Helena Manson, 
en Macha, l’amoureuse sans espoir, qui prise — oh ! rien que 
du tabac, point de coco à l’époque — et siffle de petits verres 
de vodka en cachette. 

Tous les types représentés sont d’une authenticité absolue. 
J’ai connu leurs pareils à Riazan, durant tout un hiver. Cette 
pièce est un témoignage accablant pour l’ancienne Russie, 
l’image d’une société expirante. Ce qui a suivi est certainement 
plus vivant. Mais il y a des formes de la vie qui sont horribles. 
Où qu’on se tourne aujourd’hui, le monde est brutal et Dieu 
est loin. 


e 


La présentation nouvelle de La Folle journée ou le Mariage 
de Figaro, à la Comédie Française met l’accent sur la fan- 
taisie, la « folie » de l’ouvrage, et nous pensons que c’est très 
bien. Peut-être d’aucuns discuteront-ils certaines nuances du 
décor, certain rose praline cher à M. Touchagues, certaines 
arabesques où le rococo s’alourdit à l’allemande, à la russe 
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(encore que la scène ne se passe point en France et que ces défor- 
mations soient excusables aux environs de Séville), mais le 
principe est bon. Il était temps de dégager la pièce de la solen- 
nité dont son importance historique avait fini par la marquer. 
Il fallait délivrer le spectateur du souci de chercher dans toutes 
les répliques des allusions à l’état social d’une époque. Par 
le mouvement scénique, l’accompagnement musical, le cha- 
toiement des couleurs, M. Charles Dullin restitue au spectacle 
les plaisirs du jeu, le déroulement vif d’une action assez 
compliquée, mais libre et bien intriguée, un peu pareille 
aux figures enchaînées d’une danse. Nul doute que le principal 
attrait du théâtre de Beaumarchais ne soit là pour nous. 

Cela dit, on essaierait vainement de dépouiller l’œuvre 
de sa signification sociale. Nul besoin de faire grand effort 
d'imagination pour concevoir encore aujourd’hui la force 
explosive que les contemporains lui trouvèrent et qui fit son 
succès avant même qu’elle fût connue du public, puisqu'il 
fut débattu pendant quatre ans du point de savoir s’il était 
possible de la représenter. « Le roi ne veut pas qu’on la joue, 
disait l’auteur, donc on la jouera. » Toute la situation poli- 
tique du moment tient dans cette insolence, qui résume si 
bien la faiblesse de l’État et la puissance d’un pouvoir nouveau : 
l'opinion. Cette flamme revendicatrice n’est pas éteinte dans 
l'ouvrage. Certes, si on la cherche dans les mots, il sera facile 
de démontrer que tel ancien pétard ne crache plus d’étincelles 
(non point, d’ailleurs, parce qu’il ne contenait pas sa bonne 
charge de poudre, mais parce qu’il l’a épuisée, ou parce que, 
de nos jours, le langage révolutionnaire use de violences 
auprès desquelles les pétards de poudre noire de 1784 semblent 
de menues pièces d'artifice). Cependant, si l’on cesse de s’atta- 
cher à chaque trait de Figaro pour lui prêter des intentions 
de sans-culotterie avant la lettre, on s’apercevra que c’est 
l’œuvre entière qui, par son sujet, par la position des person- 
nages et surtout par les rapports des personnages entre eux, 
baigne dans une atmosphère subversive, « instable », au sens 
où on le dit précisément des explosifs. 

Cette satire des privilèges et des abus nous montre deux 
choses : que les privilèges, à cette date, ne tenaient déjà plus 
qu'à un fil et, d’autre part, un siècle et demi ayant passé depuis 
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la Nuit du 4 août, que les privilèges une fois abolis, les abus 
restent ; ceux-ci ne font guère que changer de forme et de nom : 
pas même : ils se perpétuent, identiques, sous tous les régimes, 
parce que les moyens de parvenir ont des ressorts inhérents à 
l’âme humaine, donc invariables, parce que la faveur, l’incu- 
rie, la gabegie, l’injustice, la ruse, l’entregent ne cessent de 
jouer leur rôle dans la comédie politique et sociale. L'esprit 
de Figaro garde son impertinente pertinence à toutes les 
époques. En 1830, la ruée aux places inspira au poète Auguste 
Barbier les strophes vengeresses de la Curée ; elle eût pu tout 
aussi bien fournir quelques brocards de plus à ajouter au 
monologue fameux du cinquième acte de la Folle journée. 
Il serait intéressant de savoir ce que Figaro lui-même est 
devenu après la chute de l’Ancien Régime. Oh! je suis bien 
tranquille, il a sauvé sa tête. Je ne l’imagine pas hurlant 
avec la bande du Père Duchône, guillotiné avec les Hébertistes : 
mais je le vois très bien à la suite d’un Barras, qu’il lâche au 
18 brumaire (ou plus exactement le 19 au soir, car, le 18, le 
sort flottait encore). Ensuite... Agent de Fouché, peut-être, 
comme Restif? — Mais non, cela serait le signe qu’il n’a pas 
réussi. L’habile homme, dès 1790, avait dû acquérir des 
biens nationaux. Chargé d’années, il a fini centre-droit, 
vers 1836, sous le ministère Molé. Fini pour renaître en quel- 
que arrière-neveu, car le type est éternel et universel. Si uni- 
versel que, dans la rêverie que je viens de poursuivre sur le 
développement de la destinée de Figaro, j'ai, sans même m'en 
apercevoir, transporté le personnage, l’ex-barbier de Séville, 
en France. La France, au reste, est sa vraie patrie, l’autre 
n'étant que de convention. 

Mais laissons les abus, toujours verdissants, et revenons 
aux privilèges dont la Folle journée nous offre la satire. Le 
propre de cette satire, c’est qu’elle est gaie. La gaîté ici ne 
tient point seulement à l’humeur de Beaumarchais, à son 
dessein d’auteur, qui est de faire réfléchir en badinant (« En 
faveur du badinage — Faites grâce à la raison », dit un cou- 
plet du vaudeville, par quoi se termine la pièce), mais elle 
tient au fait que les privilèges, contre lesquels on s’insurge, 
sont désuets, usés, désormais sans force, abandonnés déjà, 
virtuellement tout au moins, par leurs bénéficiaires, enfin 
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condamnés à brève échéance. Là est la situation historique de 
la pièce, sa date, sa couleur d’époque, de laquelle il est im- 
possible de l’isoler. Révolte contre les privilèges, mais où 
c'est le privilégié qui, dans l’instant même qu’il fait l’abandon 
de ses droits, est constamment berné. Le Mariage de Figaro 
est une farce dont Almaviva, le seigneur du lieu, est le dindon. 
Le comte est moqué à chaque tournant de l’action, à chaque 
passe du jeu. Son tribunal n’est plus qu’une parodie de justice, 
une mascarade où le Village s’amuse aux dépens du Château 
qui lui a ouvert ses grilles. L’audience, rien qu’un passe- 
temps d’après-midi, en attendant la fête du soir. Au sortir 
de la salle du trône, où les rires de ses vassaux se déploient 
comme un dais au-dessus de son tricorne emplumé, le noble 
sire pourra méditer sur la décadence de son prestige (mais il 
est bien trop futile pour y songer, 1l ne songe qu’à Suzanne), 
tandis que tous ces croquants en veste canari et toutes ces 
bergères, fermières, laitières, en cotillons éclatants comme le 
plumage des kakatoës, iront se rafraîchir dans le parc autour 
des tables dressées pour la collation. Cinq ans plus tard 
(fin juillet 14789), les plus modérés de ces braves gens abattront 
les girouettes des tours, détruiront à coups de marteau les 
écussons de pierre de la grand’porte, et les plus hardis, menés 
souvent par quelque jupon (la naïve Fanchette peut-être, 
devenue soudain enragée) bouteront le feu au logis. 

Pour l'instant, il leur suffit de rire au nez du comte, lequel 
n'est pas un méchant homme, après tout. Qui sait même si 
plus d’une fille, à part soi, ne regrette pas que ce corrégidor, 
qui a si belle allure (surtout sous les traits de M. Debucourt), 
ait renoncé à son droit de jambage? Comme le jardinier 
Antonio, en se touchant le front, le déclare au comte, lorsque 
celui-ci le menace de le chasser : «Si vous n’avez pas assez de 
ça pour garder un bon domestique, je ne suis pas assez bête, moi, 
pour renvoyer un si bon maître ! » Sans doute, le vieil ivrogne est 
un serviteur à l’ancienne mode et tous les jeunes paysans 
qui vivent sur le domaine ne pensent peut-être pas comme lui. 
N'importe ! Les manants ne paraissent pas beaucoup souffrir 
sous la tyrannie paternelle d’Almaviva. La pièce est bourrée 
de revendications, soit ! De toutes parts, elles s’entre-croisent 
dans l’air où elles s’épanouissent comme des fusées, soit 
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encore ! Mais, en même temps, c’est une peinture inattendue 
de ce qu’a pu être cette « douceur de vivre » sous l’Ancien 
Régime, dont Talleyrand, un jour, a parlé. Cela, sans doute, 
n’était pas dans l'intention de l’auteur. Mais c’est dans la 
comédie tout de même, qu’il l’ait voulu ou non. Le spectateur 
y devra un peu réfléchir, si le côté révolutionnaire de l’ouvrage 
n’accapare pas trop son attention. Il y a là une contre-partie 
cachée, inconsciente, et qui n’est pas la moins plaisante. 

Le respect du pouvoir s’en allait à vau-l’eau, mais, dans ce 
relâchement de tous les liens qui maintenaient l’ancien ordre 
social, subsistait quelque attachement de l’habitude à une 
hiérarchie plusieurs fois séculaire. Ces coutumes elles-mêmes 
se défaisaient, sans que leur décomposition eût encore sombré 
dans le désordre, dans les fureurs sanglantes de l’ordre nou- 
veau qui s’édifierait plus tard sur des ruines. Délicieux inter- 
valle, comme une pause entre deux mondes, une saison d’heu- 
reuse anarchie. Cette atmosphère entre 1780 et 1788 a régné, 
j'imagine, sur les terres de beaucoup de seigneurs qui, comme 
Almaviva, étaient « bons », c’est-à-dire faibles, légers, très 
spirituels et très benêts, et volages, ne songeant qu’au plaisir. 
Le plaisir! C'était la grande affaire du siècle avant que 
l’orage éclatât. La fermentation des idées n’avait point nui 
à ce feu. Et même elle lui avait fourni un nouvel aliment : 
la dévotion à la Nature, le culte de Cupidon, l’hommage au 
corps dodu, lascif, enrubanné du petit dieu malin, dressant 
partout ses statues dans les temples en rotonde. La haine, 
l’envie, chez les humbles, ne sont pas encore nées. Nulle 
trace de cet accent-là chez Figaro. C’est la volupté qu’on res- 
pire au château d’Aguas-Frescas. Chérubin l’appelle de ses 
vœux, 1l la frôle, il la guette, il en est ivre d’avance, et la sage 
comtesse elle-même, par moments, à ce souffle, sent la tête 
lui tourner. 

Beaumarchais donne treize ans à Chérubin. Sans doute les 
garçons de cet âge étaient-ils, de son temps, fort précoces. 
Les femmes s’entendaient à les dégourdir de bonne heure. 
Quand on parle de l’« insolence » des pages, le mot a un sens 
très précis. Il y avait là une tradition ancienne. Tout ce que 
les Mémoires nous disent de l’enfance de nos rois et des pri- 
vautés que prenaient avec eux les servantes concorde avec ces 
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mœurs, qui nous effarent, encore que celles des collèges 
demeurent, de nos jours, entachées d’impuretés plus sournoises 
et beaucoup plus déplaisantes. Ce qui étonne, c’est plutôt que 
Chérubin, à cet âge tendre, ne soit pas déjà perverti, car si 
son ardeur n’est pas innocente, s’il sait très bien ce qu’il 
veut et où il doit porter la main pour l’atteindre, il n’en 
reste pas moins très naïf, parce qu’il a du sentiment, parce 
qu'il aime d’amour la comtesse, qu’il trouve «imposante ». 
D'autre part, c’est la vertu de la comtesse qui, indirectement, 
a préservé l’enfant jusqu'ici, car la conduite d’une dame 
déteint sur son entourage. Suzanne est délurée mais honnête. 
Si la comtesse était une coquette, sa camériste serait une déver- 
gondée et, avant d’épouser Figaro, elle aurait fait son affaire 
d'initier elle-même Chérubin au plaisir. Au reste, sur cet 
article, Chérubin n’est pas tout neuf. La veille du jour où la 
pièce commence, le comte ne l’a-t-il pas surpris dans la 
chambre de Fanchette”? Il dû casser gentiment cette cruche. 
Quoi qu’il en soit, l’auteur estimait que le rôle de Chérubin 
ne pouvait être joué que par « une jeune et très jolie femme », 
parce qu'il n’y avait pas alors, dit-il, au théâtre, « de très 
jeune homme assez formé pour en bien sentir les finesses ». 
Donc, pour le physique, 1l ne semble pas que Beaumarchais 
se soit posé la question de savoir s’il serait possible de trouver 
quelqu'un qui en remplit les conditions. Le travesti dans 
la circonstance n’étant qu’un pis-aller, il était naturel que, 
lors de la récente reprise de la pièce à la Comédie Française, 
le metteur en scène se demandât s’il n’y aurait pas avantage à 
faire jouer le rôle par un garçon. Mais, étant donné ce que 
J'appellerai notre optique actuelle de la puberté, il eût fallu 
un garçon de quinze à seize ans (entendez non pas seulement 
qui eût mais qui parût cet âge à la scène), un petit gars vif 
et râblé, débordant de santé, de sève. Le jeune Jean Claudio 
est trop délicat, trop fluet, ce qui, à la scène (sur cette grande 
scène), le fait paraître puéril, presque chétif. Dès lors tout 
est faussé. « Le charmant enfant ! dit Suzanne. Léger comme 
une abeille ! » En fait d’abeille, nous avons eu un moustique. 

À part cela, la représentation est presque en tous points 
excellente. Madame Madeleine Renaud déploie dans Suzanne 
tout ce que l’honnêteté futée du personnage comporte de gaîté 
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et de malice. Madame Catherine Fonteney, avec son sens du 
pittoresque, rehausse de vives couleurs le dessin un peu gris 
de Marceline tel que l’auteur l’a conçu. Madame Lise Dela- 
mare est « comtesse » jusqu’au bout des ongles, mais on souhai- 
terait qu’elle laissât voir son trouble, par moments, davan- 
tage. Sa composition reste assez froide. M. Pierre Dux (Figaro) 
est un comédien-né. La façon dont il prend possession de la 
scène, le mouvement de son débit, le timbre de sa voix déno- 
tent un rare tempérament d’acteur. Tout ce qu’il exprime 
passe la rampe. C’est le grand signe ! J’ai dit la haute allure 
de M. Debucourt dans Almaviva. M. Ledoux a mis sa marque 
originale dans Brid’oison : d’où une figure d’un burlesque 
à faire peur, l’image inquiétante et joyeuse du formalisme 
imbécile. Félicitons M. Bertin d’avoir « décrassé » Bazile, 
Le portrait étant ainsi nettoyé de ses conventions extérieures, 
les nuances psychologiques du personnage apparaissent en 
pleine lumière. Louons encore M. André Bacqué, excellent 
dans le rôle effacé de Bartholo, et M. Denis d’Inès, qui prête 
un esprit curieusement picaresque à l’ivrognerie d’Antonio. 


es 


La firme Monestier, papiers peints, est une des plus consi- 
dérées d’Annonay. Il y a quelques années, par suite de la crise, 
la maison se trouva en difficulté. Une demoiselle orpheline, 
prénommée Marthe, riche de plusieurs millions, vivait alors 
dans la région. Le grand-père Monestier, aujourd’hui défunt, 
et son fils, actuellement chef de la famille, s’avisèrent que 
si Henri, leur petit-fils et fils aîné, épousait cette jeune fille, 
il suffirait d'obtenir d’elle une commandite pour que l’hono- 
rable vieille barque des Monestier se trouvât renflouée. Henri 
avait à Lyon une maîtresse, une certaine Marianne Schwester, 
superbe créature, dit-on. Mais son père, sa mère aussi, quoique 
plus faiblement, plaidèrent auprès de lui la nécessité du sacri- 
fice à la famille, à la maison : il ne s’agissait pas seulement 
de l’intérêt des siens et de son intérêt propre, mais de l’honneur 
du nom. Le jeune homme se laissa circonvenir. Sa sœur, 
Hélène, restée fille, aigrie, hypocrite, attachée à l’argent ou 
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plutôt à la possession des biens et à la considération qui en 
rejaillit sur les possédants, bref à l’esprit Monestier, se char- 
gea d’attirer dans le piège la proie innocente, car elle avait 
connu Marthe en pension. La manœuvre fut d’ailleurs aisée, 
Marthe s’étant éprise d'Henri dès l’abord. Le mariage eut 
donc lieu et les affaires des Monestier, de nouveau, prospé- 
rèrent. Tout serait parfait, si une sourde gêne, quelque chose 
comme un remords collectif (nié par le père, presque avoué 
par la mère, refoulé par Henri, rejeté comme un souvenir 
incommode par Hélène) ne couvait à l’intérieur de la famille, 
et si le jeune ménage, qui habite sous le même toit que les 
parents et la vieille fille, était heureux. Or il est visible qu’il 
ne l’est pas. Pourquoi? Marthe est soumise, douce, un peu 
trop absorbée dans ses pensées, peut-être. Henri, courtois, 
un peu trop silencieux. Jamais de disputes. Jamais de gaîté, 
non plus. Ce couple n’est pas heureux. Tout cela nous est 
montré fort habilement par opposition avec la bonne humeur 
du fils cadet, Monestier junior, un bien sympathique garçon 
qui fait son droit à Paris et qui est venu passer quelques 
jours de vacances chez les siens. A propos d’un meurtre 
bourgeois, si l’on peut dire, qui met en émoi toute la contrée, 
une discussion éclate entre le fils cadet et son père, et les 
positions morales de chacun se précisent autour de ce débat. 
Ce premier acte a les qualités solides d’un bon acte de théâtre, 
bien construit, bien mené et d’une bonne peinture de milieu. 
Je ne dirai pas que Monestier cadet est conventionnel, je serais 
tenté de dire plutôt qu’il ne l’est pas assez, tant c’est là un 
type courant — à toutes les époques. Nous avons tous été plus 
ou moins ce garçon-là, 1l n’y a que le vocabulaire de la jeu- 
nesse qui change. Peut-être l’affaire criminelle dont il est 
question ici tient-elle un peu trop de place, car elle semble 
d’abord une amorce d’action, alors qu’elle n’est qu’un pré- 
texte à tableau de mœurs, un moyen d'éclairer les figures, la 
véritable action de la pièce ne s’engageant qu’au deuxième 
acte. | 

Les Monestier sont très inquiets au début de ce deuxième 
acte. La douce Marthe est devenue enragée. La voilà qui 
bouscule Hélène dans les couloirs, lui tord les poignets et la 
traite de « garce ». Croise-t-elle ses beaux-parents, elle leur 
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lance des regards de mépris, ou bien s’enfuit dans sa chambre, 
s’y enferme, ne descend plus aux repas. Ne plus descendre aux 
repas est un signe grave! Évidemment la pauvre petite est 
folle. Henri lui-même le croit. Il ira chercher à Lyon un 
psychiatre qui examinera sa femme. Mais en son absence, 
nous avons l’explication de cette effervescence subite dans une 
scène affreuse que Marthe fait à sa belle-sœur. Elle a décou- 
vert au grenier toute une correspondance de son mari et de 
Marianne dans laquelle les deux amants se complaisent à 
décrire leur mutuelle passion en des termes qui ne laissent 
aucun doute sur l’ardeur de leurs embrassements. Ces lettres, 
autrefois volées par un domestique et vendues au grand’père 
Monestier, n’ont donc pas été détruites? C’est un peu invrai- 
semblable, même dans les familles où l’on conserve les bouts 
de ficelle, car ce ne sont pas là des bouts de ficelle (à moins 
que ce ne soit une ficelle de théâtre). Ces lettres sont antérieures 
au mariage, mais elles n’en sont pas moins pour Marthe 
une terrible révélation. Ainsi, ce mari qu’elle adore et qui lui 
montre tant de froideur est un voluptueux, capable d'amour 
délirant, d’ivresse sensuelle ! Donc, elle lui déplaît, elle le 
dégoûte physiquement. Alors pourquoi l’a-t-il épousée ? C'est 
trop clair. C’est justement ce qui est trop clair qu’elle veut 
tirer au clair. Et ce sera l’objet du troisième acte. 

Ce troisième acte, qui se passe dans la chambre à coucher, 
n’est qu’une longue scène, laquelle n’est presque, elle-même, 
qu’un long monologue où madame Gaby Morlay déroule 
toute la gamme de son art sensible, si riche en accents dou- 
loureux et particulièrement en notes d’un comique désespéré. 
Hélas ! rien à faire. Le mari reste de bois. Tout ce que la pau- 
vre délaissée parvient à lui arracher c’est l’aveu qu'il est 
gêné, horriblement gêné par l’inconvenance de ses suppli- 
cations. Marthe n’a plus qu’à partir. Ce qu’elle fait. Du moins 
le père Monestier espère-t-il que le divorce n’entraînera pas 
le retrait de la commandite et que les papiers peints n’en souf- 
friront pas. 

La pièce remporte un vif succès. 

Comme tout le théâtre de M. Denys Amiel, elle se recom- 
mande par de sérieuses qualités d’observation et de mouve- 
ment. Il est dans la tradition, au théâtre, que les mariages 
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d'argent combinés par les bourgeois pour sauver leur com- 
merce ou leur industrie soient considérés comme sordides, 
alors que les mêmes calculs, lorsqu'ils sont faits par des 
nobles pour redorer leur blason, semblent parfaitement 
légitimes et même ne manquent pas, dit-on, d’« allure ». 
Les bourgeois, pris individuellement, ont souvent l’orgueil 
de leur famille, mais, depuis cent cinquante ans qu’ils sont 
devenus la classe dirigeante, ils n’ont jamais réussi à imposer 
aux écrivains (de souche bourgeoise eux-mêmes, presque 
toujours) le respect de leur caste. Ils sont à la fois vains et 
honteux d’être ce qu’ils sont. 

Après avoir aiguillé l’intérêt sur les destinées de la maison 
Monestier, la pièce bifurque et se concentre sur le débat 
particulier de Marthe avec Henri. Le cas de la femme honnête 
et « mal aimée », de l’épouse que son conjoint se refuse à 
traiter en « maîtresse » est encore fréquent et très grave. Il 
y a là aussi une tradition. Au bénéfice de l’ordre et des bonnes 
mœurs ? Je n’en suis pas sûr. Mais sans nul doute au détri- 
ment du bonheur. 


J'ai mis hors de pair le jeu de madame Gaby Morlay, mais 
les autres interprètes sont excellents ou font de leur mieux : 
madame Jeanne Lion (madame Monestier mère) toujours 
parfaite, madame Rachel Berendt (Hélène), M. Jean Galland 
(Henri Monestier), M. Jean Dax (Monestier père), enfin 
M. Michel André (Monestier junior), franc, cordial, joyeux, 
vivant, pétulant (un peu trop agité toutefois). 


e 


Comme les anciens drames naturalistes, où les traits grossis 
sont poussés jusqu’au symbole, Feu Monsieur Pic ressemble à 
un vaudeville noir. Il serait intéressant de comparer ce vieux 
réalisme occidental de 1890, naïvement ressuscité par un 
Jeune auteur, avec le réalisme russe du même temps. La 
Dupe, de Georges Ancey, est contemporaine de la Mouette, 
de Tchekhov, et M. de Peyret-Chappuis rappelle le vieil Ancey. 
Bien différentes aussi les deux bourgeoisies représentées dans 
la Mouette et dans Feu Monsieur Pic. L’une s’effiloche, s’en va 
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en charpie, en brume, en fumée. L’autre‘est toute en arêtes 
vives. La satire s’est usée, la rosserie s’est fatiguée sur ce tas 
de silex. Elles en ont tiré, çà et là, quelques étincelles litté- 
raires, à force de taper dessus. Mais il faut croire que les som- 
bres cailloux ont gardé leur dureté, leur tranchant, puisque 
aujourd’hui un écrivain de théâtre, débutant un demi-siècle 
après la fondation du Théâtre-Libre (1887), brandit encore le 
maillet. 

L'un des caractères du naturalisme primitif, tel que nous 
le voyons reverdir curieusement en cette farce funèbre, c’est 
que, se proposant de peindre la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité, 1l ne cesse avec une ingénuité féroce d’accumuler 
les invraisemblances. L’esthétique des « tape-dur » le veut. 
Ne faut-1l pas que les poupées grimacent pour qu’on prenne 
plaisir au jeu de massacre? Tous les personnages des pièces 
naturalistes exagèrent — dans la vilenie ou l’imbécillité, 
bien entendu. Et dire que l’École naturaliste et l’École sym- 
boliste semblaient, vers la fin du siècle dernier, aux antipodes 
l’une de l’autre! La première avait seulement précédé la 
seconde dans la recherche et l’exploitation des symboles. Le 
Naturalisme avait composé les siens avec les traits noircis, 
avachis de la réalité ; le Symbolisme proprement dit, venant 
ensuite, avait, par réaction, transporté ses personnages et ses 
drames dans la sphère des songes. 

Donc, M. Pic, avocat, ancien bâtonnier, vient de mourir. 
La bouffonnerie macabre se déroule entre son dernier soupir 
et son enterrement. On nous a épargné, Dieu merci, la vue du 
cadavre ou du cercueil drapé, posé sur des chaises. C’est 
dans le salon rouge, aux persiennes closes, que la veuve Pic, 
Adrien, son fils, et la femme de celui-ci, Édith, en vêtements 
de deuil, vont s’affronter. Tous les Pic ont vécu jusqu'ici 
sous le même toit. Adrien a quarante-cinq ans, mais est resté 
un petit garçon devant madame Pic, sa terrible mère. Ce cas 
de tyrannie maternelle et de soumission filiale n’est pas 
exceptionnel, dans les provinces. C’est même le fond vrai de 
l'histoire. L’outrance réside dans la façon dont le fait d’obser- 
vation est déformé, et le rire (un rire lugubre) naît de la 
caricature du réel. Édith, pécore bornée et sensuelle, bêtement 
jalouse de son mari en dehors de toute raison et impatiente de 
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la domination de sa belle-mère, pense-avoir obtenu d’Adrien 
que leur ménage, dorénavant, aurait un domicile séparé. Mais 
que pèse ce projet de libération devant la volonté de la veuve 
Pic, déployant sur le fond des rideaux grenat la véhémence 
froide d’un Robespierre à la tribune des Jacobins? Le fils 
Pic, héron craintif, appelé à choisir entre le vieux vautour 
femelle et l’idiote pintade, court se cacher dans les roseaux. 
Bref, Adrien, une fois de plus, baisse le front devant sa mère. 
Cependant, lui-même est las d’obéir, et c’est ici que le mépris 
de la vraisemblance, qui est l’une des marques du Natura- 
lisme, éclate grossièrement : ce provincial timide, respectueux 
des usages, dans le court espace de temps qui sépare la mort 
de son père des obsèques, quittera brusquement les siens. Sym- 
bolisme ! Et avec qui s’enfuira-t-il à Paris? Avec une prostituée 
qui, de jour et de nuit, arpente le trottoir devant la maison 
Pic. (En quelle ville de province ce manège obstiné d’une 
fille dans un quartier bourgeois serait-il toléré?) Symbolisme 
encore |! Comme il fallait s’y attendre, le fugueur reviendra. 
Il sera là pour l’enterrement. ci sa 


F 


Madame Géniat (la veuve Pic) est dictatoriale, avec une 


emphase de haut-parleur. Madame Line Noro montre plus 
d'humanité dans Édith, mais le rôle est difficile à sauver. 
M. André Moreau est d’une justesse parfaite dans le person- 
nage d’Adrien, et mademoiselle Delbat (la fille des rues) 
nous toucherait, si le symbolisme brutal n’était un frigidaire 
puissant qui nous change en cubes de glace. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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PRÈS Grenoble et Reims, Montpellier ; les « chefs-d’œuvre » 
A du musée Fabre se sont établis à l’Orangerie des Tui- 
leries. On nous assure qu’ils y sont parce qu’on répare 
leur demeure habituelle mais on nous dit aussi que, cependant. 
à Montpellier, le musée restera ouvert. Il parait donc assez 
clairement que, si collectionneurs et musées d'Europe et 
d'Amérique consentaient comme naguère à prêter leurs tré- 
sors, les tableaux montpelliérains seraient restés chez eux. 
Mais 1l faut aux Parisiens une exposition de printemps. 

Ce mouvement continuel est fâcheux. Il expose aux hasards 
des routes les œuvres que le temps et la méchanceté des 
hommes menacent déjà suffisamment. Il brime les voyageurs : 
rien n’exaspère comme de trouver, à la place des Goya d’Agen 
ou du Degas de Pau, un carton annonçant qu’ils se promènent 
à Paris ou à Stockholm. Si les Parisiens de toutes classes qui. 
selon le temps, remplissent Chamonix, Lourdes, Juan-les-Pins 
et Biarritz ne peuvent pas faire l'effort de s’arrêter à Mont- 
pellier ou à Grenoble, ils n’iront même pas jusqu'aux Tui- 
leries s’ils habitent Auteuil. 

Souhaitons pourtant que la recette soit belle. Rien 
n’est plus misérable, en général, qu’un musée de pro- 
vince : locaux ruineux ou mal conçus, toiles dégradées, collec- 
tions sans surveillance. Sans doute, le musée Fabre n’est point 
parmi les deshérités et il a même un catalogue mais le succès 
de l’exposition pourrait, par exemple, lui permettre de publier 
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l'inventaire sérieux de ses dessins, qui, paraît-il, lui manque : 
avec les monnaies, c’est la série la moins connue de nos musées 
et celle où les disparitions sont les plus fréquentes. 

Que nous montre-t-on? Parmi les Français, un Corneille 
de Lyon — le catalogue est tout fier de constater que M. Louis 
Dimier ne l’a pas connu : il n’est pas capital ; — pour le 
xvu® siècle, le beau portrait anonyme, noir et blanc, de la 
Marquise de Castries et l’ Homme aux rubans noirs de Sébas- 
tien Bourdon, toile remarquable, aussi célèbre qu’elle mérite 
de l’être ; un Poussin sur lequel il vaut mieux passer. 

Le xvi° siècle, plus fourni, présente le désormais célèbre 
et toujours sec portrait de Madame Crozat par Aved; cette 
dame au profil d'oiseau, entourée de vaines natures mortes, 
commence à être fort connue à Paris : depuis qu’il est entendu 
que son portrait est un chef-d'œuvre, il n’est fils de bonne 
mère qui ne se croie tenu de lui dédier sa tirade. De Greuze, 
la Prière du matin, peinture pour mauvais lieu ; une char- 
mante Jeune fille qui unit un visage angélique à un dos aux 
muscles exercés ; un Petit paresseux, très beau. Le Pont 
d'Hubert Robert est un compendium des thèmes du maître. 

Le musée Fabre triomphe avec le xix° siècle. Une fois de 
plus, les Bazille sont partis en tournée : la Vue du village 
et les Études pour une vendange, que les mêmes grandes 
qualités retiennent au bord du mauvais goût, la Toilette, 
dont le raccourci est décidément raté, la Négresse aux pivoines, 
peut-être le plus beau de tous. Pour être juste envers Bazille, 
n'oublions jamais qu’il fut tué à vingt-huit ans. 

Un grand Cabanel, A/baydé, ne peut guère séduire que pour 
des raisons étrangères à l’art et les deux Corot sont des cartes 
de visite mais Courbet règne dans l’exposition. 

Quel grand peintre et quel médiocre artiste! L'homme à 
la pipe est un des beaux portraits que l’art ait laissés mais 
on comprend que le Baudelaire, toile remarquable, effigie 
vulgaire, ait déplu au poète ; le superbe dos de l’une des 
Baigneuses est beau comme quelque bœuf équarri de Rem- 
brandt mais la Fileuse et l'Étude de femme, belles figures 
ovines, endorment un peu; la Rencontre (ou Bonjour, mon- 
sieur Courbet!) place des personnages ridicules, — dont 
certaines parties sont si belles, — dans une claire atmos- 
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phère de printemps, un paysage ravissant. Que ne peut-on dire, 
enfin, du Portrait de Bruyas, de 1853 et, par exemple, de 
l’admirable main qu’il appuie sur la table? 

Un autre Alfred Bruyas est dû à Couture : on ne rend pas 
assez justice aux portraits de ce peintre ; un médiocre Alphonse 
Leroy et un vibrant M. de Joubert représentent David. I] 
y a aussi Delacroix, avec toutes ses inégalités : deux remar- 
quables œuvres de jeunesse, Aline et l’émouvant cadavre de 
la Mort de Caton, une médiocre Fantasia marocaine, deux 
affreux tableaux enfin : Daniel dans la fosse aux lions et Orphée 
sauvant Eurydice, de la veine d’où sort toute la mauvaise 
peinture de notre temps. Ajoutons les amusants portraits de 
Fabre par lui-même, la froide Stratonice d’Ingres. Voilà 
l’essentiel des Français. 

Mais, de plus, il faut voir le magnifique apport des écoles 
étrangères, presque sans égal dans un musée provincial ; 
les Italiens : Guardi, Rosso, Véronèse et ce beau portrait 
florentin ; les Flamands : Breughel le Vieux et Téniers le 
Jeune ; les Hollandais : Gérard Dou, Ruysdaël et surtout 
Steen ; les Anglais : Bonington et Reynolds ; Zurbaran ; les 
dessins, les sculptures. 

Sans doute, il semble que les Hollandais s’ennuient sur les 
tentures brunes de l’Orangerie et que le Reynolds s’y rape- 
tisse. Sans doute il faut avouer que la plupart des dessins 
y sont pendus commè en disgrâce. Mais que l’on ne s’arrête 
pas à si peu de chose : les eût-on vus vingt fois, on ne saurait 
que gagner à revoir l’admirable série des chefs-d’œuvre du 
musée de Montpellier. 


+ EXPOSITION DES BALLETS RUSSES DE DIAGHILEW (1909-1929 ; 
musée des Arts décoratifs) : les voilà donc épinglés pour tou- 
jours au liège des musées, ces beaux papillons. De fait, le 
grand hall du Pavillon de Marsan, à l’ordinaire encombré, 
aujourd’hui vide et seulement tendu de rideaux et de toiles 
de fond passés, offre un aspect solennel, presque funéraire. 
Au bout, derrière une fausse scène, le rideau de Parade, par 
Picasso ; sur les parois, séparés par de longs et légers rideaux 
blancs, l’Oiseau de feu de Golovine, les Biches de Marie 
Laurencin, Barabau d’Utrillo, d’autres encore. Les vitrines 
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de costumes adossées aux murs de la grande salle et, dans les 
petites pièces adjacentes, les masques funéraires de Dia- 
ghilew et de Pavlova gardent le même caractère commémo- 
ratif. 

Mais dans ces salles qui bordent le jardin la couleur et la 
vie reprennent leurs droits très vite. On y a ordonné souvenirs 
et matériaux : portraits, maquettes, costumes. Diaghilew 
nous y est présenté par Alexandre Benoiïs, Jean Cocteau, 
Larionow, Picasso, Gurdjan; Nijinsky l’incomparable par 
Bakst, Georges Barbier, Jacques-Émile Blanche, Cocteau, 
Dunoyer de Segonzac, lady Troubridge et bien d’autres. 
Karsavina, Spessivtzeva, Debussy, Fokine, Erik Satie, Pou- 
lenc, Léon Bakst, Chaliapine, Serge Lifar, Massine, Stra- 
vinsky, les maîtres, les disciples, les musiciens, les amis sont 
tous là, regroupés. 

Pour les deux périodes, séparées par la guerre, des ballets 
russes, on nous Offre la même abondance de dessins, d’aqua- 
relles, de peintures. Dans la première période dominent Léon 
Bakst, Alexandre Benoiïs, Nathalie Gontcharova. Bakst, ner- 
veux et bondissant, assembleur génial de nuances vives (Cléo- 
pâtre, Schéhérazade, le Spectre de la rose, l’ Après-midi d’un 
faune, le Dieu bleu, etc.). Benoïs, somptueux ordonnateur de 
jardins et de palais harmonieux en même temps qu’inégalable 
créateur de types et de caractères (le Pavillon d’Armide, 
Pétrouchka, le Rossignol, etc.). A Gontcharova, nous devons 
l’éclatant Coq d’or. Spectacles et acteurs également admirables 
dont Dunoyer de Segonzac fixait le souvenir en croquis ner- 
veux, Georges Barbier en dessins un peu trop voluptueuse- 
ment arrondis. 

Après guerre, Bakst a bien, par exemple, dessiné les décors 
de la Belle au bois dormant et Benoïis ceux du Médecin malgré 
lui mais c’est la jeune peinture de ce temps (1918-1929) qui 
désormais, donne leur forme aux ballets russes : André Derain 
(la Boutique fantasque), Picasso (Parade en 1917 puis le Tri- 
corne, Pulcinella, Cuadro flamenco), Henri Matisse (le Chant 
du rossignol), Marie Laurencin (les Biches), Georges Braque 
(les Fâcheux), Juan Gris ({’ Amour vainqueur), Utrillo (Bara- 
bau). 

Dans l’excellente et courte introduction du catalogue de 

15 Avril 1939. 1 
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cette exposition Jean-Louis Vaudoyer a bien raison de rap- 
peler ce qui avait préparé chez nous la libération de la cou- 
leur — expositions de miniatures persanes, affiches de Cap- 
piello ; ajoutons-y, par exemple, l’exposition d’art muni- 
chois; — il peut ainsi marquer d’autant plus fortement 
l’action des ballets russes. Ils ont ébloui toute une génération, 
ils ont transformé le cadre de sa vie; l’exposition des Arts 
décoratifs de 1925 en fut un témoignage. Aujourd’hui même, 
si d’autres goûts se sont fait jour, leur audace est fille de ces 
audaces premières. Il n’est aucun de nous qui ne doive quelque 
chose aux ballets russes. 


+ Les INDÉPENDANTS ont reculé la date de leur exposition et 
pourtant les salles glaciales du Grand-Palais qu’ils avaient 
arrachées au Concours hippique infligeaient une assez forte 
épreuve aux visiteurs. Qui pis est, ceux-ci ne pouvaient pas 
se réchauffer, comme naguère, au feu des scandales. Rien 
de plus sage, désormais, que ce Salon. A peine les restes 
des cubistes, illusionnistes et luministes sont-ils confrontés 
et parqués en quelques salles. Tout le reste est simple, uni, 
plein de méritoires vertus. Ainsi, ce Salon qui reflète l’état 
de la peinture à Paris en 1939 — beaucoup de talents, peu 
de génie — mérite-t-il d’être recensé. 

Sur les trois mille deux cents tableaux exposés, peut-être 
la moitié était-elle faite de paysages : beaucoup de choses 
inutiles bien que souvent agréables. 

La mer : le Normandie de Balande détache vivement ses 
noirs et ses rouges sur une agréable Manche bien verte, devant 
la foule papillotante des quais ; Marcel François voit d’une 
façon très originale les plages à marée basse, encombrées de 
goémon ; Gisèle Limouzi a saisi Honfleur un jour où la pluie lui 
donnait toute sa valeur et Stephanie Choffat le frémissement de 
la Méditerranée dans les rochers roses de la côte marseil- 
laise ; Léon Toublanc joue des gris et des verts. 

En Ile de France, Maurice Bouillet a retenu un aspect 
saisissant de Lévy-Saint-Nom sous la neige et Alfred Veillet 
donne de la Seine à Vétheuil la plus ample description. On peut 
faire ainsi le tour de France, voir l’Auvergne, un peu verte 
mais variée, avec Lucien Aubert ; l’imposante vallée de la 
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Garonne, grâce à Raymond Belloc; la Bretagne gris-bleu 
de Michel Colle, celle un peu minutieuse de Roger Deverin 
et celle un peu floue de Lucien Fernande. Emile Holy peint 
avec agrément un ponton sur un lac savoyard, Andrée Jou- 
bert un champ- d’oliviers devant Nice, d’un mauve délicat, 
et Gaston Vaudou un village angevin, l'été, net, sec et bleu 
comme la réalité. Il faut citer encore une belle Moisson de 
Ladureau, largement étalée sous un ciel d’orage ; une autre 
Moisson dans une plaine ondulée de l’Auxois, de Gabriel 
Venet; une grande plaine encore, centrée sur un arbfe, de 
Pierre Jouffroy. 

Paris et sa banlieue n’ont jamais manqué de peintres. 
Cette année ils outrent souvent leurs effets. La Neige au canal 
Saint-Martin de Robert Antral est ainsi un peu grandilo- 
quente de même que les vues de Belleville d’Auguste Durel ; 
Jean Ithier est trop minutieux dans le portrait qu’il donne 
de masures à Ménilmontant. Les Toits après la pluie de Germain 
Delatousche sont d’une couleur exacte et plaisante ; la Ban- 
lieue de Jean André, d’un dessin sommaire, est assez sai- 
sissante ; celle de Marcel Martin-Varin, plus retenue, est aussi 
vraie. Renefer a exposé une très solide Voie de garage, dans 
une belle lumière. Mais quelle influence ont exercée les ponts 
de Paris de Marquet ! Les toiles de Charles Vitale et de Jean 
Texier sont là pour en témoigner. 

Les dernières étapes de la peinture ont bien maltraité la 
figure humaine : le portrait, le nu, les compositions de groupes 
ont été les victimes de la mode. Qui de nous, en particulier, 
n’a entendu réclamer des portraitistes ? Ici, notre recensement 
est donc utile. Voulez-vous un portrait d’enfant ? Paul Séailles 
vous montre une délicate tête rose, sur un fond gris à la 
Carrière et, en contraste, Edouard Delaune un vigoureux 
petit gaillard au sarrau bleu, à la cravate rouge, hardiment 
campé sur un fond vert. Feu Émile Duray peignait sa mère 
comme l’eût peinte Ribot; Jean Maxence, pour l’image de 
ses parents, allie la vigueur et la minutie. Suzanne Philip- 
pon peint les femmes avec tendresse et Jean Bonnery Made- 
moiselle R... avec la rigueur d’un juge d’instruction : cette 
figure en velours noir, assise sur du velours mauve, est sèche, 
désagréable et même parfois erronée maïs sa précision n’est 
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pas sans force. Pour le Pie XI de Roger Bezombes, il”paraît 
immense et confus. 

Que de « nus » ! Tout le monde a noté cette marée montante 
d’où la polissonnerie n’était pas absente. Du coup, un spec- 
tateur pudibond a crevé le Repos de Camoin, bonne toile; à 
l’attitude osée ; on se demande d’ailleurs pourquoi la toile 
de Mario Tauzin n’a pas subi le même sort : elle est plus 
inconvenante et point mauvaise. On voit avec plaisir la 
Baigneuse d'André Roberty, petit nu blond, bien compos 
qui se détache sur la verdure et la mer et les vigou- 
reuses Keira de Lancelot Ney, belles figures, solidement 
construites ; la Baigneuse de Metzinger est redoutable ; enfin 
les deux toiles de Lev Tchistovsky sont également étranges : 
un Narcisse fort inquiétant et un Rêve, aquarelle où une 
dame presque grandeur nature se roule au milieu d’étofies 
compliquées 

Autrefois, on eût rangé dans l’« Histoire », avec la Diane 
et Callisto de Jean Cognacq, un peu trop soufflée pour mon 
goût, l’Architecture, affreuse erreur de Waroquier ; la liste 
est, on le voit, vite close. Au contraire, le « genre » offre de 
nombreuses réussites : la Piscine d’Adrienne Jouclard, où les 
baigneuses s’étirent comme de beaux poissons ; la Toilette 
de Constant Le Breton, un des meilleurs tableaux de ce salon, 
peut-être un peu grand pour le sujet mais dont la compo- 
sition et le coloris — du rose au brun — sont également har- 
monieux ; la Maternité veloutée de Jean Giïlis, qui ferait aussi 
un bon portraitiste. Madeleine Luka et Gromaire, sûrs de 
leurs effets, persévèrent mais Charlemagne veut se surpasser 
avec un garde champêtre, grandeur nature, d’un bleu épique : 
c’est trop. 

Une dernière réflexion s’impose. On sait que le catalogue des 
Indépendants porte souvent le prix de vente des œuvres 
exposées. À les lire on est, en général, frappé par leur modi- 
cité. On pense aussitôt à la modestie des existences que ces 
ventes doivent assurer ; on pense aussi à tant de murs bour- 
geois vides ou, qui pis est, garnis à grands frais de croûtes 
d'antiquaires et qu’une toile choisie ou commandée en vue 
de sa place future suffirait à égayer et à ennoblir. 

Voilà une forme de devoir social bien négligée : dans leur 
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immense majorité, les Français n'aiment à payer ni un livre 
ni un tableau neufs. Combien, par exemple, les Belges sont plus 
curieux, plus généreux aussi | 


+ Au Salon des Indépendants s’ajoutait une EXPOSITION CÉZANNE; 
une autre exposition du même maître s’est tenue à la galerie 
Paul Rosenberg : le centième anniversaire de la naissance du 
peintre aura été célébré dignement. 

Il serait difficile de faire un plus beau choix que celui 
présenté par les trente-cinq tableaux de la galerie Rosenberg ; 
ils rendent compte de tous les aspects de l’œuvre et, en même 
temps, de l’influence qu’elle a exercée sur Derain, Modi- 
gliani, Picasso, etc. L'exposition des Indépendants, moins 
riche, comportait un ensemble de documents précieux : 
photographies de dessins, confrontation de paysages réels avec 
leur traduction par Cézanne. Les deux expositions se complé- 
taient utilement. 

« Depuis que Cézanne est devenu un sujet de thèse ou un 
exercice de dissertation, tout ayant été dit, le meilleur et le 
pire, toutes les exégèses de son art, esthétiques et philoso- 
phiques, ayant été tentées, il me paraît bien inutile d’ajouter 
dans ce genre une élucubration de plus. » Ainsi s'exprime, 
sagement, Maurice Denis qui, pourtant, a parlé de Cézanne 
mieux que personne. Nous nous garderons donc bien de dis- 
serter nous-même. Notons seulement, pour l’histoire de l’art, 
l’aspect actuel du problème cézanmien. 

Cézanne n’est plus guère discuté qu’en une petite partie 
de son œuvre : certains portraits et les scènes mythologiques, 
par exemple et, parmi ceux qui parlent de lui, les peintres 
présentent en général l’opinion la plus nuancée. Ils retrouvent 
dans toutes les œuvres des qualités, un effort qui les intéres- 
sent mais, des réussites, ils savent distinguer les échecs. Les 
exégètes laïcs, eux, sont totalitaires et soutiennent que dans 
l’œuvre de Cézanne tout est génial, tout est voulu. Cependant, 
pour ne parler que des figures, 1l suffit de regarder les copies 
d'œuvres anciennes faites par le peintre pour s’assurer qu’il 
n’abordait pas la figure humaine avec la même sûreté que ces 
paysages admirés de tous. 

Accordons quelque crédit à ceux qui montrent Cézanne 
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s’efforçant toujours et atteignant parfois le but qu'il visait : 
leurs vues, confirmées par l’œuvre, les dessins, les déclarations 
de l’artiste lui-même sont donc fondées sur les faits. La posi- 
tion des jongleurs d’idées, plus brillante, est moins sûre. 


+ Tout ne va pas d’un train égal dans le monde des arts. 
Il paraît indiscutable que, dans son ensemble, notre sculpture 
est supérieure à notre peinture. Pour la gravure, elle a rare- 
lent groupé un pareil nombre d'artistes de valeur. 

LA SOCIÉTÉ DES PEINTRES-GRAVEURS FRANÇAIS a donné en mars 
et avril sa XX VI: exposition annuelle. Il y faut d’abord signaler 
deux lauréats : Jacques Beltrand, qui vient de recevoir le 
prix d’honneur de gravure, hommage que méritaient et 
son œuvre et son caractère ; Pierre-Louis Moreau, qui a reçu 
le prix annuel à la grande joie de tous ceux qui aiment la 
gravure. 

Il est difficile d'imaginer une carrière plus simple, plus 
éloignée des vaines publicités que celle de P.-L. Moreau : il 
a travaillé, comme et quand il l’entendait, aux sujets qu’il 
avait choisis ; la vallée du Rhône, la Provence, la Flandre, 
la Franche-Comté l’ont également inspiré : il a su rendre avec 
bonheur leur infinie variété. Les artistes célèbrent volontiers 
sa technique que je me sens incapable de juger mais je suis 
également fâché de ne pouvoir exprimer à mon gré le charme 
qu’on éprouve à suivre, en leurs moindres détails, ses paysages. 
Au moins, tenons-nous pour assurés que cette œuvre est l’une 
de celles que l’avenir retiendra. 

A cette exposition, d’autres paysagistes figuraient : Beurde- 
ley, toujours agréable et fin; Frélaut, dont j’ai beaucoup 
aimé le Paludo, village planté au bord d’un étang ; Jacquemin, 
que nous retrouverons ; André Jacques, portraitiste exact 
et poétique de la Savoie; Charles Jouas, que le Château 
Gaillard a fort bien inspiré ; Laboureur, toujours excellent 
mais un peu uniforme ; Vergé-Sarrat, auteur d’un Champagne- 
sur-Seine qui est une réussite ; Soulas, qui rend si sobrement 
l'infini des plaines ; Waroquier, qui peuple le ciel de son agréa- 
ble Venise de maléfiques et inutiles météores ; Webster, Mac 
Laughlan, Pierre Dubreuil, Perrichon, Beaufrère, Corneau, 
Eugène Delâtre. 
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En d’autres genres, les cauchemars d’Henri-Georges Adam 
sont assez impressionnants et les attirantesdiableries d’Édouard 
Gœrg offrent de bien beaux noirs ; de même, les Phosphorescences 
de Lespinas ouvrent un monde nouveau ; dans l’envoi de Bous- 
singault se détache un portrait de femme avec son enfant, 
extrêmement délicat ; Decaris continue d’être riche et varié 
comme une belle tapisserie ; Derain, Dufy, Dunoyer de Segon- 
zac, Matisse, Rouault suivent leurs voies sans dévier ; Roussel 
montre des nymphes dont on devine la couleur ; les fleurs et 
les paysages de Kiyoshi Hasegawa sont également plaisants. 

La « Gravure originale en noir » (galerie Charpentier) a 
montré les paysages légers d’Achener ; de belles neiges de 
Simas ; d’Hertenberger, un paysage et un nu qui font penser au 
Métier de Zorn ; les aquatintes de Louise Ibels. Citons encore 
Chefer, Jacques Simon, De Hérain, Daudier, Jeanne Simon, 
Delasalle pour montrer la variété de l’ensemble ainsi 
composé. 

Luc-Albert Moreau a exposé chez Marcel Guiot bonne part 
de son œuvre, si varié que chacun y peut puiser à sa convenance. 
Pour moi, je ne goûte guère les Boxeurs, à cause d’une cer- 
taine imprécision qui sert admirablement, au contraire, la 
série des acteurs de Music Hall; je préfère les Champs de 
neige au Spleen de Paris et la Maison de Colette aux portraits 
de celle-ci ; enfin, j’avoue rester fermé aux portraits de Poètes 
et aux scènes de La Guerre. Parmi tant de lithographies, une 
eau-forte : la Parisienne au bois de Boulogne, où l’on reconnaît 
avec plaisir une charmante compatriote. 

André Jacquemin (Le Garrec, éditeur), est l’un des jeunes 
et solides tenants de l’école. IL ouvre de larges horizons de 
plaine mais sait aussi rendre le charme des arbres rameux 
et des fermes abandonnées. Ce que, peut-être, il a montré de 
mieux, il l’a pris en Lorraine : un octobre rayé par les lignes 
d'arbres courbés, un printemps aux clairs vergers en fleur. 

Il fallait chercher Guastalla aux Indépendants où il expo- 
sait, à côté de ses peintures, des pointes sèches et, en parti- 
culier, une bien plaisante Vue de Coulon, au Marais poitevin. 


+ Voicr DEUX NOUVELLES HISTOIRES GÉNÉRALES DE L’ART: il yen 
aura bientôt une par grand éditeur. Celles-ci nous sont données 





920 REVUE DE PARIS 


par les Éditions Quillet (quatre volumes) et Laurens (trois 
volumes, un seul paru). 

M. le directeur général des Beaux-Arts, qui a dirigé la 
publication de la première, expose, en tête, qu’il a voulu 
établir sur un plan « strictement universel, toujours logique 
et chronologique », un musée d’images accompagné de tableaux 
synchroniques, de cartes archéologiques et commenté par un 
texte, serviteur de l'illustration. Ce plan est intelligent, 
logique ; s’il n’a pas été entièrement accompli par l'éditeur, 
c’est sans doute que celui-ci fut partagé entre le désir de publier 
un exposé scientifiquement établi et celui de continuer sa belle 
série d'ouvrages didactiques, où l'illustration sert d’appât 
pour mener à la connaissance. 

Car ce nouvel ouvrage ne comporte ni bibliographie ni glos- 
saire ni index. Donc, bien que son prix soit considérable, 
il entend être un livre de lecture courante à l’usage d’un 
public très moyen qui acceptera ses leçons sans les appro- 
fondir. 

Dans ces conditions, 1l est certain que le texte qu’on nous 
présente veut être trop complet pour l’espace que lui laisse 
l'illustration. D’où des disproportions évidentes : trop de 
place est donnée aux arts exotiques qui ont influencé vingt 
artistes depuis vingt ans, tandis que l’espace est mesuré à 
l’art renaissant dont nous vivons encore. Pourquoi mentionner 
les artistes vivants et jeunes quand le choix est si malaisé 
entre eux? Pourquoi traiter de la technique de la peinture, 
et de la peinture seule ? 

Pourquoi, surtout, n’avoir pas suivi jusqu’au bout l’excel- 
lent plan énoncé d’abord : des images disposées en chapitres 
logiques éclairés par de courtes introductions, images souli- 
gnées par un commentaire continu, placé en légendes, ana- 
logue à celui que Deshairs a rédigé pour son histoire de l’art 
(Larousse, éditeur) ? Ce fut à peu près, jadis, le plan de l’ex- 
lent Musée d'art. C'est, en partie du moins, celui d’une 
entreprise moderne sur laquelle nous reviendrons. Il me 
semble qu’il s’adapterait au public visé beaucoup mieux 
que ce qui a été enfin exécuté. 

Je m'empresse de dire que les tableaux synchroniques 
et les cartes fort intelligemment dressés par M. Luc Benoist 
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sont intéressants et utiles; que les héliogravures en noir 
sont parfaites : il semble qu'avec ce procédé on ne puisse guère 
faire mieux ; la parole est maintenant à la couleur (ici, elle 
n’est pas excellente). Enfin le texte se lit volontiers : Charles 
Terrasse a fait pour la Renaissance un tour de force de conden- 
sation, Robert Rey présente l’art classique avec une science 
spirituelle et l’on apprend beaucoup en lisant Goulinat, 

Le livre publié par Laurens est, au contraire, disposé très 
logiquement. Un texte concis et précis que Charles Terrasse 
a su rendre agréable, une bibliographie permettant de pous- 
ser plus loin l’étude (au prix de quelques pages de plus, elle 
devrait donner quelques détails critiques), un index des 
noms d’artistes et de lieux, de belles images. Ces volumes 
peu coûteux seront précieux aux étudiants, aux amateurs 
d’art, à tout le public cultivé. 


+ Les écoles artistiques nées sur le territoire actuel de la 
Belgique ont fait l’objet d’une bibliothèque entière et pour- 
tant l’ouvrage nouveau dont Pau FIERENs a dirigé la publi- 
cation était nécessaire (Éditions Albert, à Paris). 

C’est qu’il entend faire une œuvre semblable à celle que 
Pirenne accomplit pour l’Histoire : « la preuve par l’art » 
de « l’existence à travers les siècles, d’une Belgique indé- 
pendante » : les frontières de l’École flamande vers 1430 ne 
préfiguraient-elles pas, à peu près exactement, la Belgique née 
quatre siècles plus tard”? Ainsi, laissant de côté ces termes, 
jadis employés sans discrimination, de « Flamands » et de 
« Wallons », ce livre établit le bilan de ce qu’ont donné à 
l’art les peuples qui, en 1830, accomplirent leur destin en 
formant la nation belge. 

L'ouvrage laisse de côté — je le regrette un peu — l’art 
préhistorique, l’art gallo-romain. Du x1° siècle à nos jours, 
il divise son histoire en trois livres : Moyen âge (xr°-xv° siècles), 
Renaissance (xvi°-xvr1*), Temps modernes (xvirr°-xx°). Dans 
chaque partie, Paul Fierens lui-même, Paul Rolland, Jacques 
Lavallège, madame Grickkuntziger, Georges Marlier, 
A.-J.-J. Delen, Pierre Bautier étudient successivement l’ar- 


chitecture, la sculpture, la peinture et les arts décoratifs. Le 
cadre est donc complet. 
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Il est admirablement rempli. Pas une période, un artiste, 
un problème classique ne passe sans être scrupuleusement 
étudié. Et même, certains traits méconnus se révèlent au lec- 
teur ; par exemple, l’œuvre du sculpteur Jacques Dubrœucq, 
du peintre Piert Aertsen, le charme des petits maîtres du 
xvie siècle et de l’architecture baroque. L’illustration, 
remarquablement choisie, fait bien corps avec le texte. 

Peut-être, aux temps modernes, les auteurs exagèrent-ils 
un peu la « superbe indépendance » des peintres, leurs compa- 
triotes mais, devant l’immense apport fait à l’art par son 
pays, on conçoit le juste orgueil d’un Belge fier de ce que « le 
soleil ne se couche jamais sur la beauté créée par ses ancêtres ». 
De ce grand effort on trouvera le compte exact dans ce nou- 


veau livre, monument ample et solide que nous pouvons envier 
à la Belgique. 


+ Voilà une excellente initiative des Éditions Alpina et de 
François Gébelin. Frappés de voir combien les reproductions 
d'œuvres d’art étaient insuffisantes pour leur étude, ils 


donnent, dans un format maniable, des « morceaux choisis » 
de tel tableau ou de telle sculpture capitale : des découpages 
photographiques à grande échelle. Une introduction histo- 
rique ajoute les détails nécessaires. Rien n’est plus suggestif 
ni plus utile qu’un tel travail : il illumine un sujet. Le Prin- 
temps de Botticelli et La Danse de Carpeaux ont paru. 

Rien n’est indifférent dans les solides travaux que publie 
sur l’art maghrébin M. Henri Terrasse. Son étude sur les 
Kasbas berbères, fort bien présentées par les Horizons de 
France, montre les plus curieuses images de châteaux et de 
villages fortifiés du Sud-marocain et, dans ces architectures 
longtemps oubliées, expose les actions et réactions de civilisa- 
tions bien diverses, de l'Espagne maure à l’ancienne Égypte. 
Peu de livres ouvrent de plus vastes horizons. 


PIERRE D’ESPEZEL 


+ Les Humoristes, qui sont souvent fort drôles, ne se rattachent guère à l’art, 
il faut l’avouer, que dans le passé : rétrospective de l’aimable Louis Morin; 
œuvres des toujours bien vivants Abel Faivre, Guillaume, etc. (XXXIIe salon, 
11, rue Royale, en mars). 
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* Il ne faut jamais manquer l’exposition de la société artistique des amateurs 
(XX: exposition, au Figaro). Le public et les artistes, en majorité des gens du 
monde, sont amusants à suivre et on y trouve même quelques bons tableaux. 
Ainsi, les œuvres de S.A.R. madame la duchesse de Vendôme et de madame 
la comtesse Greffühle continuent la tradition des grands amateurs mais les 
paysages du général Kæchlin-Schwartz, de la marquise de Canisy, de la com- 
tesse du Temple de Rougemont, les portraits de la comtesse de Chamisso et de 
la baronne d’Étigny de Sérilly sont des œuvres de bons professionnels. Il y 
a même un talent très supérieur à la moyenne dans les bustes de la comtesse 
Ludovic de Bernis et dans la nature morte de madame Suzanne Hottinguer. 
Enfin, parmi les portraits anciens prêtés, notons le curieux La Rochefoucauld, 
attribué à Philippe de Champaigne, qui montre l’auteur des Maximes en « phi- 


losophe » à la Cyrano et un étonnant Fénelon : tête de vieille fille, pleine de 
mérite et de méchanceté. 


+ Parmi quelques expositions récentes de paysagistes, relevons les œuvres 
solides et claires de Maguet (galerie Rodrigues-Henriques) ; les marines de 
Jean Maxence dont Louis Hourticq loue justement l’habileté (Schæller) ; les 
excellentes visions d’Espagne de Jac Martin-Ferrières (Charpentier) ; les lumi- 
neuses aquarelles d’Yvonne P. Postel-Vinay (Charpentier) ; les paysages de 
Normandie et de Provence d’Hayden, solidement construits et colorés (Pétri- 
dès). En Provence et en Bretagne, Paul de Castro montre les mêmes qualités 
sérieuses, il rend, souvent avec bonheur, les effets les plus variés (galerie 
Malesherbes). Alexandre Mohr a réussi à fixer la lumière du ciel hellène: 
ce n’est pas peu de chose (Poyet). 


+ L'œuvre de Tchang Shan Tse (Jeu de Paume des Tuileries), peintre et, nous 
dit-on, personnage consulaire en son pays, ne nous apporte guère que des effets 
assurés en Chine d’un succès séculaire. Et, sans doute, il faut le louer de 


conserver une technique éprouvée plutôt que de prétendre s’adapter aux modes 
occidentales, car cette réussite est rare. 


+ Man Ray, excellent photographe, est également peintre et, nous apprend 
Paul Eluard, « dessine pour être aimé ». Parmi tant de voies que peuvent suivre 
les artistes, il a choisi celle qu’ouvre le génie prophétique, ce qui est bien son 
droit. Qu’il nous permette seulement de l’assurer que l’apologie du marquis 
de Sade n’étonne plus. personne. Qu’il nous permette même de lui suggérer, 
timidement, que, dans l’étude de l’œuvre de Pierre Roy, ancêtre de tous les 
surréalistes, il trouverait le secret de fixer l’image exacte des objets et, en 
même temps, de leur donner une valeur poétique (galerie de Beaune). 


* Les éditions Hypérion font paraître un excellent volume sur Gauguin. Intro- 
duction historique, nourrie des lettres de l’artiste, par John Rewald ; cent 
soixante très bonnes reproductions (plusieurs en couleur, bonnes) ; le texte 


des Notes sur la peinture, de Gauguin lui-même, une bibliographie. On en tire 
une vision précise de l’homme et de l’œuvre. 


+ Mouseion, organe de l'Office international des musées et de quelques autres 
organismes archéologiques et artistiques résidant à l’Institut international 
de coopération intellectuelle, publie, chaque trimestre, un gros volume d’études 
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sur les sujets de sa compétence et, chaque mois, un fascicule d’informations. 
Grâce à quoi, peu de choses intéressantes échappent à ses lecteurs qui font com- 
modément le tour du monde des musées. Le dernier fascicule contient un article 
destiné à couvrir de honte les Français : un répertoire des collections publiques 
de monnaies conservées en Danemark, Finlande, Norvège et Suède. On voit 
quel soin est pris de si pauvres collections et l’on compare à notre pays, où des 
fonds admirables sont abandonnés, dans les musées de province, à la destruc- 
tion et au vol. Mais, en France, rien ne compte que Paris : monnaies, dessins, 
abjets d’ethnologie ou de préhistoire, venez à Paris ou disparaissez. 


* Les photographies illustrant un court texte de M. Charles Picard sur la Sculp- 
ture grecque du v° siècle (Alpina) sont si bien choisies et si belles qu’elles s’im- 
priment à jamais dans l’esprit. Comment, après cela, n’être pas injuste pour 
des livres comme l’importante étude de Georges Gaillard ; les Débuts de la 
sculpture romane espagnole (Hartmann)? Trois cent cinquante clichés, iné- 
dits certes, mais si tristement entassés ! IL n’en faut pas plus pour détourner 
d’un livre ; l’éditeur devrait se le dire. 


© Construction de Paris, par René Héron de Villefosse (Grasse). Cette histoire 
des maisons et des palais de Paris n’entend pas être une chronologie. C’est un 
hymne dédié par un Parisien enthousiaste à la gloire de la Ville où, depuis des 
siècles, il suit la trace de ses morts. L'auteur abonde en définitions heureuses, 
en suggestions que l’on voudrait réalisées. Rien ne lui plaît davantage que de 
rapprocher 1939 et le lointain passé. Qu’il prenne garde : le passé ne bougera 
plus et 1939 coule si vite. 


P. D’E. 








LA RÉÉLECTION 
DE M. ALBERT LEBRUN 


A réélection de M. Albert Lebrun à la présidence de la 
République n’a été, à Versailles, qu’une formalité, 
tant on était sûr du résultat, voulu simplement, pro- 

fondément, par le pays tout entier et par la grande majorité 
du Parlement, par le Gouvernement lui-même, ce qui prouve 
bien qu’à certaines heures graves, comme celles d’aujour- 
d’hui, la France retrouve son harmonie naturelle, faisant 
vibrer à l’unisson le -peuple et ses dirigeants. 

Sans qu’on y ait songé d’avance, après des semaines 
passées dans une indifférence étrange de tous pour cet événe- 
ment prochain — le choix d’un nouveau chef de l’État — 
alors que les candidatures osaiïent à peine s’affirmer et que 
l'incertitude la plus complète se prolongeait autour de la 
course élyséenne, singulièrement vague et confuse, le nom 
de M. Albert Lebrun était à peine prononcé qu’il ralliait 
soudain l’immense approbation de la nation et de ses repré- 
sentants, la sympathie enthousiaste des amis de la France. 
Cela se passait l’avant-veille du congrès de Versailles et, 
déjà, la « réélection », phénomène rare, mais spontané, ne 
faisait plus de doute pour personne. 

Une telle certitude, sorte de révélation indiscutable de l’esprit 
public, suffit à donner tout son sens et toute sa portée au 
renouvellement, aussi exceptionnel que normal en la cir- 
constance, de la plus haute charge de la République, dans la 
personne du plus digne et du plus sage de ses Serviteurs. 
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Aucune campagne électorale, absolument rien d’autre que 
l’acceptation discrète d’un devoir, sous les instantes démarches 
des présidents des deux Assemblées et à la demande quasi 
unanime du Sénat : voilà comment, en quelques jours, pour 
ne pas dire en quelques heures, M. Albert Lebrun a renoncé 
au repos mérité qu’il s’était promis et a été, pour la seconde 
fois, appelé à la magistrature suprême. 

Ce choix, inespéré, mais formel, a été si péremptoire, 
dès qu’il est apparu possible, que les autres candidatures, y 
compris celles qui venaient de s’affirmer définitives, se sont 
immédiatement effacées, de façon à ne laisser subsister, 
dans la compétition, que des ombres symbolisant ce qu’il 
reste de vieilles rivalités partisanes dans le vieux jeu parle- 
mentaire. 

M. Albert Lebrun a été ainsi le candidat unique, les partis 
ou éléments d’opposition se bornant à présenter des noms 
étiquettes pour leur permettre de se: compter dans le scrutin, 
qu’il s’agisse de M. Marcel Cachin destiné aux communistes, 
ou de M. Bedouce pour les S.F.L.0. Oserait-on dire que le 
fils de cultivateurs de Mercy-le-Haut, l’ancien élève de la 
« laïque » devenu, par son travail acharné, premier de Poly- 
technique et des Mines, premier du Sénat, premier de la Répu- 
blique, sans jamais cesser d’incarner la simplicité, le labeur, 
le courage, le patriotisme et l’esprit familial du paysan de 
France, n’était pas assez « peuple », pas assez républicain 
pour la fine fleur qu’il nous reste du Front populaire, pour 
M. Léon Blum et ses amis ?.… 


° 


Peu importe, d’ailleurs, la comédie politicienne, dérisoire 
et déplacée quand le drame international domine toutes les 
préoccupations et exige un effort commun, total, de salut 
public : l’adhésion immédiate et immense du pays à l’idée 
de cette candidature unique de M. Albert Lebrun, le retrait 
des autres, la certitude du résultat, décidé et acquis en quel- 
ques heures, tout cela réalisait la démonstration d’unité 
française nécessaire. Et ni le pays, ni l’étranger ne devaient 
s’y tromper. 
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Les cinq cent six voix qui ont réélu, au premier tour, M. Albert 
Lebrun ont consacré l’unanimité nationale, la minorité dis- 
persée sur les noms fantaisistes s’étant exclue de cette unani- 
mité, sans doute beaucoup plus par manœuvre partisane que 
par opposition à la personnalité du plus impartial des prési- 
dents. On conçoit, en outre, que l’extrémisme révolutionnaire 
n’ait pas voulu entendre parler d’une élection-symbole qui 
signifie la stabilité, la continuité dans # redressement, 
le renouveau de la France, la défense de la paix. Le scrutin 
de Versailles n’en a eu que plus de signification et d'efficacité. 

Et puis, le symbole qu’on recherchait devait finalement 
s’extérioriser par cette Marseillaise entonnée successivement, 
en fin de séance du Congrès, des deux côtés — majorité et 
minorité — de l’Assemblée, après la proclamation du scrutin. 
Tout se termine, en France, par des chansons ou des chants : 
l’hymne national, servant désormais aux partis pour l’affir- 
mation de leur idéal, n’était-ce point une sorte d’expression 
de l’harmonie des esprits et des cœurs, laquelle, à défaut 
d’être avouée dans les formations politiques décadentes, est 
latente dans le pays, toujours prête à s’exprimer dans l’épreuve 
et le péril? 


La manifestation d’unanimité nationale, acquise avant même 
d’être confirmée par la majorité de Versailles, se justifiait 
doublement, en raison de l’occasion décisive qu’elle offrait 
d'affirmer sans réserve, en des jours si troublés, la conti- 
nuité absolue de la politique de salut public, avec les mêmes 
chefs et les mêmes volontés, en raison de l’impossibilité 
d’imaginer un élu présidentiel plus nourri de l’expérience et 
des leçons de l’après-guerre, plus conscient des nécessités et 
des devoirs de l’heure présente, plus représentatif par sa vie 
privée et familiale, autant que par son patriotisme, des qua- 
lités fondamentales de notre pays. 

Lors de la première élection de M. Albert Lebrun à la magis- 
trature suprême, la Revue de Paris : soulignaiït ces vertus et ces 


1. Livraison du 1:«r juin 1932. 
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mérites de ce parfait citoyen, devenu le premier de son pays 
et « qui doit tout à son labeur, à son application, à sa disci- 
pline stricte et libérale ». 

Nous notions alors que, comme l’était Poincaré, dont il fut 
l’ami et dont il fut le collaborateur dans le ministère de 1912, 
M. Albert Lebrun est Lorrain, vigilant patriote, homme de 
devoir, homme d’études et de méthode. Comme Poincaré 
l'était aussi, M. Albert Lebrun est devenu, par l’ascension 
du peuple aux titres et charges, le représentant d’une bour- 
geoisie éclairée et faite pour servir de cadre solide à la nation. 

Ces marches de l’Est donnent des hommes aux qualités 
fortes et riches comme leur terroir, à l’esprit vigoureux 
et souple à la fois comme les collines fières et douces, l’émou- 
vante plaine, les forêts opulentes qui composent l’ondulation 
de la frontière immuable mais nuancée. 

Et si l’on songe à tout ce qu’un village de cette frontière, 
un pauvre village aux maisons grises et resté cimenté au 
rude plateau de Briey, mais dont les champs ont été fauchés 
et amputés par la guerre, pouvait recéler de force blessée, 
de foi et de douloureuse espérance au lendemain de la défaite, 
en cette fin d’août 1871 qui vit naître Albert-François Lebrun, 
à Mercy-le-Haut, on comprend la synthèse de vertus nationales 
réalisée par celui dont la France vient de faire, pour la 
deuxième fois, son premier Élu. 

L'histoire de cette vie laborieuse et persévérante, dont la 
grave continuité se confond aujourd’hui avec celle du renou- 
veau français, c’est, en un simple et fidèle raccourci, l’histoire 
de notre pays qui, à travers les crises inhérentes à toute 
existence tourmentée et ardente, poursuit un destin noble et 
droit. 


© 


Après une aube assombrie par l’Année terrible, cette car- 
rière d’Albert-François Lebrun s’éclaircit, à la manière des 
champs légers qui se dorent sur le plateau gonflé du fer de 
Lorraine. La conspiration du maître d’école et du curé fait de 
l’élève de l’école communale de Mercy-le-Haut celui du lycée 
de Nancy. Polytechnique et l’École des Mines couronneront 
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les classes du jeune homme. C’est l’élection au Conseil géné- 
ral, pour le canton d’Audun-le-Roman, qui ouvre au brillant 
ingénieur les voies de la politique. & 

Puis M. Albert Lebrun est élu député, en 1900, par les 
mineurs et les paysans. Il voit se développer la plus belle 
ère de progrès scientifique et de renaissance française, le règne 
de l'électricité et du moteur, la naissance de l’aviation, 
l’Entente cordiale. Il devient ministre et c’est juillet 1941, 
la canonnière Panther mouille à Agadir. Élu sénateur, 
il deviendra le premier de la Haute Assemblée : il aura vu 
passer une seconde guerre, mais avec, cette fois, la victoire 
magnifique auréolant la patrie et rendant aux horizons de 
l'Est toute leur étendue !.… 


[e) 


Le premier septennat de M. Albert Lebrun devait être l’un 
des plus mouvementés du régime, en même temps que l’un des 


plus caractéristiques du drame de l’après-guerre et du redres- 
sement national. 

Les crises ministérielles allaient se succéder, parallèle- 
ment à celles des finances et de la politique étrangère, pour 
aboutir à la grande crise sociale de 1936-1938 et à la non 
moins grande crise extérieure, celle de Brüning à Hitler, en 
Allemagne, celle des ultimes conférences, celle des répara- 
tions et de l’Anschluss, à « Munich » et à la prise de Prague. 

Que d’événements mêlés, divers, pénibles ou heureux, décon- 
certants ou consolants ! La fin tragique du roi Alexandre et de 
Barthou, la mort de la reine Astrid et du roi George V, l’inou- 
bliable voyage en France du roi Georges VI et de la reine 
Elisabeth, enfin, la récente et magnifique réception de monsieur 
et madame Albert Lebrun à Londres, sans parler des affres 
et des fastes de l’Exposition… 

Et le redressement dans l’épreuve, après tant d’alarmes 
et d’alertes, le redressement dans la reprise du travail, dans 
l’exaltation de l’Empire !.… 

En vérité, M. Albert Lebrun méritait, à tant de titres, de 
présider à cette renaissance, qu’il eût été nettement injuste 
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de ne pas le maintenir à la place d'honneur. N’avait-il pas été, 
plus que quiconque, à la peine? 

On ne change pas le pilote quand le navire regagne, après 
une longue et dure traversée, le port où se déploient les 
assises de la patrie. 

Certes, l’ultime « passe » dangereuse n’est pas encore 
franchie, mais c’est une raison de plus pour garder ce pilote 
expérimenté et sûr. 

E Espérons que le second septennat de M. Albert Lebrun sera, 
pour la France, la récompense pacifique et féconde du 
premier | 


IGNOTUS 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


N pourrait commencer un article sur Choix des Élues 
0 par ces mots : « M. Giraudoux vient de nous donner 
une de ces étincelantes féeries, où des êtres, déliés 
d’entraves et ne pesant rien, se jouent comme des reflets dans 
un mirage. » 

Mais à peine cette phrase écrite on s’apercevrait qu’elle 
donne une très fausse idée du roman; les personnages de 
M. Giraudoux, loin d’être des fantômes créés par l’esprit de 
littérature, sont des vivants, symboles de milliers de vivants. 
Effaçons la première phrase et écrivons : « M. Giraudoux a 
opposé l’une à l’autre, dans un ménage, deux classes d’hu- 
mains : Pierre, le mari, polytechnicien, ingénieur du pétrole, 
père de famille modèle, musicien estimé, chef payé en dollars, 
et Edmée, sa femme, qui chérit mari et enfants, Edmée, 
subtile et spirituelle en même temps que maîtresse de maison, 
mais qui n’a pas le sens des valeurs humaines. De sorte que 
Pierre se demande si cette femme, qu’il a choisie entre toutes 
pour le compléter, n’est pas son contraire... » 

Cependant, il suffit de tourner quelques pages pour s’aper- 
cevoir que le génie du livre se moque de ce contraste et ne sau- 
rait s’emprisonner dans cette définition. En fin de compte,. 
il pourrait être tout simplement (et il est probablement) le 
portrait d’une femme, tout le reste étant ornement, accessoire 
et équilibre. L’article s’écrirait alors d’une troisième façon, 


1. Grass:t. 





932 REVUE DE PARIS 


qui pourrait être à peu près celle-ci : « Une fille des génies 
errants de l’air, qui a épousé un fils des hommes, ne sait pas 
d’abord combien elle est malheureuse de s’être alliée à cette 
lourde race ; elle aime son mari et ses deux enfants ; elle aime 
même ses tâches domestiques ; le soir, quand tous les siens 
sont déjà couchés, elle range sa maison avec une vigueur sur- 
naturelle. Elle peut se croire comblée. C’est un soir où elle 
se juge parfaitement heureuse et où l’on célèbre à table 
sa fête qu’une angoisse l’étreint et que deux larmes se forment 
dans ses yeux. Presque sans y penser, elle va s’évader, revenir 
à sa vraie nature, et commencer une vie errante et détachée, 
qui la ramènera enfin à son foyer. » 

Voilà, direz-vous, trois versions entre lesquelles il faudrait 
pourtant choisir. Mais pourquoi choisir? Les inventions de 
M. Giraudoux sont comme des écharpes qui s’éclairent et 
des nuages qui changent de forme. L’incertitude où nous 
sommes du sujet, c’est-à-dire d’une formule découpée dans 
ces visions pleines de grâce, est le caractère même du livre. 
Suivons donc la libre rêverie de l’auteur et essayons d’en 
donner une idée. 

Il est bien vrai qu’au début on voit, dans sa maison de Los 
Angeles, une jeune femme, Edmée, qui est tout contraste avec 
son mari Pierre et qui, néanmoins, l’aime fidèlement. Com- 
ment pourrait-elle le tromper? Elle n’est pas de la terre. 
Cette étrangeté lui confère une innocence qu’elle porte dans 
les situations les plus scabreuses. Elle prend bien volontiers 
sur ses genoux la tête du peintre Frank Warrin, tête plaisante 
et légère, et qu’elle n’imagine pas du tout suivie d’un corps. 
Elle a une parenté avec les êtres légers et une préférence pour 
eux. Non pas légers de conduite. « Il s’agissait de leur poids, 
de leur densité. Ils ne pesaient pas sur la vie. Ils avaient, 
dans leur corps ou leur âme, cette poche d’air qui permet aux 
oiseaux de voler. Ils n’étaient pas tous forcément, comme 
Frank, faciles et bohèmes ; certains avaient une occupation, 
un métier, une foi, mais ils n’en étaient pas moins légers, 
à cause de cette moindre densité qui les douait d’aisance, de 
gaîté, d'humour... Comme elle aimait attendre les hommes, 
rester avec eux, elle les aimait inexacts, oisifs. Comme toute 
obligation la blessait, elle aimait les hommes changeants. 





va 
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Elle fuyait toute discussion, qu’elle fût ménagère, didactique 
ou religieuse. Par une contradiction qui remplissait Pierre de 
fureur, cette femme lettrée détestait tout débat littéraire. 
Cette femme, qui était la musique même, une fois son piano 
fermé, ne répondait qu’à regret à ceux qui parlaient musique. » 
Son mari aime les commentaires copieux, exacts, intéressants, 
et qui sont eux-mêmes des points de départs. Elle ne pense 
plus à ce qu’elle a fait et s’endort. 

Un beau jour, elle s’évade. Elle le fait sans presque y penser. 
Elle est allée le matin avec sa fille Claudie, au parc Washing- 
ton. Claudie est de la race de sa mère. Mais on dirait qu’elles 
se sont partagé l’univers. Edmée a pris le ciel, la lumière, 
le vent et le nuage ; Claudie a poussé en profondeur jusqu’à 
l'instinct, inexplicable et infaillible. C’est elle qui sans hési- 
ter a désigné ce petit parc solitaire où elles ne vont jamais. 
Elles s’y trouvent si bien qu’elles y déjeunent, y passent 
l'après-midi. Le soir, elles vont coucher à l’hôtel. Cette fugue 
est assez mal accueillie par l’homme exact et de grand poids 
qu’est le mari. Mais l’élan est donné et bientôt c’est Pierre 
lui-même qui engage sa femme à accepter l’invitation des 
richissimes Seeds. Edmée part avec sa fille et ses robes les 
plus éclatantes. Elle sait qu’elle ne reviendra pas. 

Toute cette première partie du roman est en somme suivie 
et même logique, de la logique propre à M. Giraudoux, 
fantasque et brusque comme le vol d’un criquet. Mais main- 
tenant l’auteur a, si j'ose dire, la bride sur le cou. Il est 
libre d’imaginer la vie nouvelle d’Edmée comme 1l lui plaira. 
Que va-t-il faire d’elle? 

Il va d’abord assurer son indépendance en lui donnant 
un poste de conseillère de la vraisemblance à Hollywood. 
Ce n’est pas un emploi superflu. Elle le remplit selon le gré 
de M. Giraudoux, et d’une façon que l’on n’a plus revue. 
De ce jour « cette alliance entre la puérilité et le bibelot qui 
était la spécialité et l’horreur de Hollywood avait enfin cédé. 
Edmée croyait aux sentiments et pas à la couleur locale, à 
Roméo et pas au balcon, à Desdémone et pas au mouchoir, 
à Judith et pas à la tête d'Holopherne portée par les cheveux, 
pleurant et dégouttant son sang... Elle avait lancé la mode 
d’un univers infiniment moins voyant et moins insistant 
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que l’univers admis jusqu’à ce jour. Elle haïssait l'effort, 
qu’il fût la prétention chez les hommes, ou le pittoresque dans 
la nature. » Cette simplicité, cette ingénuité avaient eu un 
immense succès. Il est bien dommage que cette mode n'ait 
pas duré. Edmée y a du moins ramassé une fortune suffisante, 

Le tableau que fait M. Giraudoux de cette fille et de cette 
mère entièrement dévouée à la royauté de sa fille est char- 
mant. Mais, dans cette vie parfaitement heureuse, la même 
angoisse qu’au début du livre traverse le cœur d’Edmée. 
Nous en sommes nous-mêmes inquiets. Aucun désordre 
physique, assurément. Mais une crise morale se prépare. 
C’est un réveil du corps endormi et de l’âme distraite d’Edmée, 
une invite des arbres et du ciel, un rendez-vous de la rivière, 
un appel du vent. Tout embellit, et Claudie comme le reste. 
Mais Edmée sent qu’elle en est séparée, comme si elle l’avait 
jusqu’ici portée en elle, et qu’elle la mît au monde une seconde 
fois. Brusquement, les deux femmes quittent Hollywood 
et vont habiter San Francisco. Trois années passent. 

Au cours de la troisième année, elles retrouvent Frank 
Warrin, le peintre dont Edmée acceptait si naturellement 
la tête sur ses genoux. Il se passe alors une aventure très subti- 
lement racontée, mais dont le sens profond reste assez mysté- 
rieux. Quand elle était petite fille, Claudie, au mépris des lois 
les plus sacrées de la psychanalyse, adorait sa mère et détes- 
tait son père. À moins que cette aversion apparente ne fût 
de la jalousie et un amour changé en tracasserie. Quoi qu’il 
en soit, elle interrompait, en survenant perfidement, les 
caresses de ses parents. Mieux encore ; entremetteuse incons- 
ciente, elle amenaïit à sa mère, terrifiée et gênée, des amou- 
reux dont elle favorisait les entretiens. C’est ce qu’elle avait 
fait jadis pour Frank. Et encore maintenant, c’est elle qui le 
conduit à sa mère. 

Mais les temps sont changés, et elle est grande. Aussi 
le scénario devient-il beaucoup plus compliqué. Je laisse 
M. Giraudoux expliquer lui-même cette subtile aventure : 
« Quand elle avait vu Frank entrer au bras de Claudie, Edmée 
avait pensé au contraire que Claudie l’avait trouvé pour soi. 
Cet homme que Claudie avait ramené à sa mère, elle l’acca- 
parait pour elle-même, elle montait à cheval avec lui, elle 
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nageait avec lui, elle devenait cuisinière pour lui. Au-dessous 
de cette loi supérieure qui avait dicté que Frank était là pour 
Edmée, Frank et Claudie ne se quittaient plus. Une loi non 
écrite, implacable, décrétait silencieusement, dès l’aurore, 
que Frank toute sa vie n’avait aimé qu’'Edmée, mais c’était 
Frank et Claudie qui s’embrassaient. » — En d’autres termes, 
sur le plan de l’absolu et des destinées éternelles, Frank 
aime la mère; mais dans le domaine des réalités futiles et 
des contingences, c’est la fille qui est chargée de donner un 
corps à cet amour. C’est un très joli sujet. Tout le monde 
conviendra que seul M. Giraudoux pouvait le traiter. 

Claudie cesse d’être une divinité sauvage pour devenir une 
écolière appliquée, qui soigne ses robes et lave sa personne. 
Mais Edmée, en même temps, s’amollit de maturité et, un 
jour, elle devient la maîtresse de Frank. De ce jour, Claudie la 
déteste. Les pages où est peinte cette haine sourde seront sans 
doute celles qui paraîtront les plus saisissantes à beaucoup 
de lecteurs, et elles sont d’une force singulière. Enfin, dans 
des circonstances dramatiques, Edmée quitte sa fille et s’en 
va vivre seule. 

Elle tombe assez bas, jusqu’à la fumerie et à la chambre 
d'hôtel. C’est son fils, Jacques, qui la retrouve et la vient 
chercher. Jacques est tout le portrait de son père : exact, 
studieux, avec un bel avenir et incapable de rien comprendre 
aux femmes. Sa démarche, qui nous touche d’abord, est assez 
intéressée. Il s’est fiancé et il voudrait récupérer sa mère. Il 
semble qu’elle n’ait qu’à le suivre. Il semble dire : « O mère, 
depuis que tu n’as plus Claudie, ta vie est une solitude. Quitte 
ton malheur. Viens. » Mais le message réel qu’il apporte est 
tout différent. M. Giraudoux le transcrit ainsi : « O mère, 
nous savons que le sacrifice de ta fille t’a ouvert ce domaine 
que tu cherchais en nous quittant. Quitte ton bonheur. Viens. » 

Cette petite phrase éclaire tout le livre d’une lumière assez 
imprévue. Ainsi Edmée a quitté sa maison, poussée par une 
force irrésistible, à la recherche d’elle-même. Et pour se 
trouver, il a fallu qu’elle quitte aussi sa fille. M. Giraudoux 
a écrit une variante de Maison de Poupée, mais une variante 
à la seconde puissance, avec deux séparations. Ainsi libérée 
de tout, elle s’en va vivre dans la solitude, comme gardienne 
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d’une maison dont l’occupante ne reviendra jamais. Là, 
parfaitement seule, elle peut enfin découvrir sa vérité profonde, 
C’est sa dernière métamorphose. Et cette vérité profonde, c’est 
qu’elle commence à ressembler au mari qu’elle a quitté pour 
être elle-même. Il est temps d'aller le rejoindre. La même 
force irrésistible qui l’avait emportée la ramène. Elle revient 
donc, après quinze ans, au foyer. Mais, abandonnée par elle, 
Pierre, s’il a fait une carrière brillante, a perdu toute vie 
intérieure. Dans un ménage inégal, il faut que l’être le plus 
noble se consacre de toutes ses forces à l’être le plus moyen. 
Il ne faut désespérer personne. Sur ce blâme discret à la 
fugue d’Edmée, le livre s’achève, d’une façon un peu incer- 
taine, mais non sans nous laisser entrevoir que la génération 
suivante recommencera la même aventure. 


0 


Le général Gouraud a publié sur ses campagnes de jeune 
officier en Afrique un livre de souvenirs, dont la lecture est 
passionnante 1, Il est parti pour le Soudan en 1894. Il avait 
alors vingt-six ans. « J'étais, dit-il, très vif dans ma jeunesse. » 
Cela se voit assez. Il l’est d’ailleurs resté. Je l’ai vu, en 1921, 
après l’éreintante montée à cheval depuis Eden jusqu'aux 
cèdres du Liban, arrivé au but, voir encore devant soi une 
petite crête jaune, ne pas supporter cet obstacle, et partir 
au galop pour l’escalader. 

Il arriva sur le Niger, qui ne différait pas beaucoup de ce 
que j'ai connu dix-sept ans plus tard. Le tableau qu’en fait 
le général Gouraud est saisissant. On revoit cette brousse avec 
ses grands arbres si clairs avant l’hivernage, ses découverts, 
ses vols de tourterelles et de merles métalliques, ses cases en 
torchis couvertes de paille, son Niger, aux rives rouges et 
noires, qui ressemble à une Loire immense, et les femmes 
frileuses qui vont le matin à la rivière, le boubou remonté 
entre les dents. Je me souviens qu’en 1911 on voyait encore, 
sur le plateau de Seguiri, le poste créé par Gallieni et sa vaste 
enceinte de briques. Mais le poste de Kouroussa devenait 
déjà une ville ; je veux dire que les rues étaient piquetées sur 


1. Au Soudan, éditions Pierre Tisné, 
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le sol, avec une pierre à leur angle. Aujourd’hui, le pays est 
parcouru par des routes, et ces routes par des automobiles. 
Le général Gouraud reconnaîtrait-il le théâtre de ses premières 
campagnes ? Il fait du moins connaître à ceux qui le lisent ce 
paysage qu’on ne reverra plus. Il donne en même temps 
l’état du pays, et il résume l’œuvre de ses prédécesseurs, dans 
des récits excellents, d’un style lumineux et simple, un vrai 
style de Commentaires, celui auquel Montaigne pensait quand 
il demandait que le tour dont on écrit ne fût pas pédantesque, 
ni fratesque, mais plutôt soldatesque. 

En 1894, la soumission ne faisait que commencer. Cette 
brousse soudanaise était occupée par de grands sultanats, 
États d’Ahmadou dans le nord, États de Samory dans le sud. 
Le rôle de la France a été de purger le pays de ces ravageurs 
puissants et bien armés, qui l’avaient férocement dépeuplé. 
C’est à ces combats que nous assistons tout le long du volume, 
jusqu’à ce qu’il culmine, pour ainsi dire, par l’extraordinaire 
fait d’armes qui nous livre Samory. 

Le lieutenant Gouraud fut d’abord envoyé dans le cercle 
de Kita, qui est encore dans le domaine du Sénégal, puis dans 
celui de Bammako, qui est déjà sur le Niger. En avril 1895, 
il est à Segou. Enfin, en juin, il est envoyé à Tombouctou. 
C’est là qu’il livre son premier combat à des pillards touareg 
qui infestaient les environs de la ville. Il partit avec quinze 
tirailleurs, qu’il répartit en groupes de trois hommes, zigza- 
guant lui-même à cheval d’un groupe à l’autre pour main- 
tenir la liaison. La brousse est formée de gros buissons épi- 
neux. Les tirailleurs vont atteindre une dune qui est le point 
de direction commun, quand des coups de fusil éclatent 
sur la droite. « Je me précipite au galop. Je dépasse trois ou 
quatre tirailleurs et j’aperçois en même temps une vingtaine 
d'hommes qui courent, tenant d’une main deux lances sur 
l'épaule, agitant leur sabre de l’autre et poussant le cri de 
guerre touareg... Je fonce sur eux au galop pour les arrêter. 
Ils se groupent pour me faire tête derrière un gros buisson, 
je leur tire trois coups de revolver. À ce moment, mon cheval 
se cabre, mon casque accroche un épineux et tombe. Le soleil 
est très vif, je saute à terre pour le ramasser. Profitant du 
moment, un touareg sort de derrière le buisson et me jette 
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sa lance. Je tire sur l’homme un coup de revolver qui le fait 
chanceler. Il disparaît. « Sa lance a effleuré l’épaule », me dit 
Ahmadou, qui vient voir si ma veste n’est pas coupée. Pendant 
ce temps-là, les coups de feu roulent ; les tirailleurs arrivent. » 
Tout est de ce ton, merveilleusement net et vivant. Charger 
seul vingt adversaires ; avec quinze tirailleurs mettre en fuite 
cent ennemis, c’est un début qui promettait. 

Tout le monde connaît l’exploit du 29 septembre 1898. 
Kong et Sikasso avaient été pris. Samory avait dû se rejeter 
au sud dans la forêt. Il avait avec lui quatre mille Sofas ayant 
des fusils à tir rapide, huit mille diversement armés et deux 
mille cavaliers. Il traînait avec lui cent vingt mille hommes, 
femmes, enfants, captifs, dont huit mille avec des fusils à 
pierre. Son convoi était de six mille bœufs et quinze à vingt 
mille têtes d’autre bétail. Tout cela s’avançait à travers les 
chemins impénétrables de la forêt, semant la route de cada- 
vres. Samory ne se gardait même pas sur ses arrières, se fiant 
à ces corps en putréfaction pour arrêter toute poursuite. 

La marche fut atroce. Ici il faut laisser parler le vainqueur : 
« Le sentier court généralement à flanc de coteau, coupé de 
troncs d’arbres gigantesques couchés en travers. L’escalade 
d’un arbre de deux mètres de diamètre, dont le tronc est lisse 
et glissant par l’effet de la pluie, demande parfois une heure 
pour la petite colonne. » On avance ainsi entre deux murs de 
lianes, dans la boue. « Et quelle boue! Car, partout, des 
cadavres. Je ne dis pas des squelettes, je dis des cadavres, à 
tous les degrés de la putréfaction. La faim, les fatigues ont 
fait leur œuvre dans la foule qui suit l’almamy. Dans les fonds 
surtout, au bas d’une côte trop raide, les malheureux se sont 
arrêtés pour mourir. L’air ne circule pas sous ces voûtes 
épaisses. La pluie, qui tombe toujours, entraîne sur les pentes 
des flaques verdâtres et grouillantes, qu’on ne peut pas tou- 
jours enjamber. Parfois, du bout de ma canne, je chasse des 
vers collés à mes jambières. » 

Un Sofa déserteur avertit enfin la colonne du voisinage de 
Samory. Gouraud avait cinq sections, soit deux cent douze 
tirailleurs ; l’une alla interdire les débouchés du camp; 
une autre forma la réserve et une garda le convoi. Restaient 
deux sections, qui reçurent l’ordre de marcher, sans tirer, 
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sur la case de l’almamy. Ces cent hommes, traversant rapi- 
dement cette foule immense, arrivent sur Samory, qui lisait 
le Coran. Il voit les chéchias, il s’enfuit, fait des crochets et, 
voyant un sergent blanc, se laisse enfin tomber, épuisé. On 
lui met le revolver sur la tempe et, sous la menace, il ordonne 
à ses hommes de déposer les armes. Pas un coup de fusil 
n’a été tiré. 


M. Camille Mauclair a écrit dans sa jeunesse un très beau 
roman, le Soleil des morts, qui est la plus brillante peinture 
du Paris de 1890. Il nous donne aujourd’hui le dernier volume 
d’un cycle qu’il a consacré à la Méditerranée. Le titre, De 
Jérusalem à Istanbul, marque assez l'itinéraire 1, L'intérêt 
de tels voyages se renouvelle avec chaque écrivain. Tous les 
lecteurs savent à peu près quel est l’aspect de Jérusalem, de 
Beyrouth, des falaises sinistres des Dardanelles ou de Constan- 
tinople, révélée dans la brume rose du matin. Mais ils sont 
curieux de savoir si l’auteur confirmera ce qu’ils croient savoir, 
s’il a reçu la même impression que ses devanciers, ce qui l’a 
ému. Ceux qui sont allés aux Lieux Saints notent les change- 
ments survenus depuis leur temps. Pour notre part, je crois 
démêler que les femmes de Bethléem ne portent plus ce hennin 
à deux cornes qui avait encore surpris M. Bertrand. Et si j'en 
juge par la description enthousiaste de M. Mauclair, Beyrouth, 
qui avait encore l’air d’un villagé en 1921, a bien changé 
aujourd’hui. 

Par contre, certains paysages sont restés si immuables 
que cette immobilité est émouvante. On assure ses souvenirs 
en les comparant aux notes que M. Mauclair a visiblement 
prises sur place. 

Comme à beaucoup de yoyageurs, Jérusalem lui a fait 
une assez médiocre impression. Je crois que l'effet change, 
quand on visite la Syrie d’abord, puis la côte phénicienne, la 
Galilée, le Hauran, et qu’on achève enfin la route sur les pla- 
teaux déserts, mais non sans caractère, par la ville grise et 
brune, tourmentée, mais non pas sans grandeur. Il me semble 


1. Grasset, 
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que dans ce voyage en Asie antérieure, d’une si prodigieuse 
diversité, les endroits que l’on visite valent l’un par l’autre 
et grandissent en s’opposant. Le rude hiver a empêché M. Mau- 
clair de pousser dans le désert jusqu’à Baalbek et Palmyre. 
Il aurait vu à Baalbek des marbres énormes et dorés par 
le temps, à Palmyre des arcades d’une légèreté miraculeuse, 
sous le ciel désert, reflétées dans les mares qu’irise le gypse. 
Il a dédaigné Palmyre, qui est une montagne entière où les 
ruines se superposent. Et il n’a goûté qu’à demi Constan- 
tinople. Au vrai, il est déjà un peu hors de son domaine, 
qui est la beauté telle que les artistes d'Occident l’ont vue. 
Nourri de l’histoire et des musées latins, M. Mauclair retrouve 
avec une joie évidente les Croisés, les chevaliers de Rhodes 
et jusqu'aux Italiens. Le tableau qu'il fait des compagnons 
du grand-prieur Villiers de l’Isle-Adam est idéalisé jusqu’à 
la tendresse. 

Que l’on n’imagine pas cependant un homme de l'Ouest 
qui, comme Barrès, regrette, sous le ciel égéen, sa colline 
natale. Au contraire, M. Camille Mauclair a, à chaque moment, 
une notion très fine et très sensible de l'Orient. Ni la culture 
latine, ni la grâce hellénique ne s’y opposent. Ce qui serait 
plutôt caractéristique de l'esprit de M. Mauclair, c’est un 
mélange et une fusion de tout cela. Devant le décor de l’Évan- 
gile, il revoit toute la peinture italienne du xv° siècle et, à 
Cana, la toile de Véronèse. Une délicate inscription grecque, 
au bord du lac de Génézareth, lui fait dire : « Cette épitaphe 
digne de l’anthologie est ici, au pays du Christ, un rappel 
doux et mélancolique de grâces que je n’ai point oubliées. » 
Peut-être aime-t-il mieux cette fleur païenne, parce qu’elle 
a fleuri dans une aube chrétienne. Il imagine que les che- 
valiers chrétiens et les guerriers de Saladin finirent par se 
comprendre et que ce fut la fin des Croisades. Sur le champ de 
bataille le plus farouche de la Palestine, il a cru voir ensemble 
les bruns franciscains agenouillés dans l’église d’Assise et 
les blancs fellahs prosternés au bord du Nil. « Et il m’a semblé, 
‘dit-il, assister dans l’air fluide et le mirage du lac à je ne sais 
quelle Réconciliation indicible. » 


HENRY BIDOU 
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YOUVENIR DES BALLETS RUSSES. — M. L. Metman et M. Serge 
NN Lifar, avec l’aide des collaborateurs du Musée des Arts 
Décoratifs, ont organisé une sorte de rétrospective des 
Ballets Russes, à la mémoire de Serge de Diaghilew, leur 
importateur, et qui en fut l’âme jusqu’à sa mort, survenue 
à Venise. 

Pareille exposition ne saurait à la vérité faire revivre la 
splendeur et l’art incomparable de ces premiers ballets, qui 
exercèrent une si vive influence à Paris non seulement sur la 
danse, mais encore sur tout ce qui avait un rapport quelconque 
avec l’Art. 

Des amis de Pétersbourg avaient donné à Diaghilew un mot 
qu’il me remit en m’invitant à déjeuner au restaurant qui se 
trouve à l’angle de la rue La Fayette et du boulevard Hauss- 
mann, derrière l’Opéra. Les répétitions du premier spectacle 
venaient de commencer avec le mois de mai et c’est à l’une 
d'elles que voulait me faire assister celui qui avait assumé 
la lourde initiative d’amener en France si nombreuse compa- 
gnie. e 

Après le repas, nous nous rendîmes au Châtelet. Des cou- 
rants d’air traversaient la salle obscure, rouge et sombre, 
trouée du feu de quelques ampoules électriques piquées sur un 
réflecteur de zinc. Sans portants, ni décors, la scène était 
ouverte à tous vents. Un air, joué au piano sur « le plateau », 
était accompagné par des coups de marteaux. Des peintres, 
devinés dans les demi-ténèbres de cette salle, qui, du proscé- 
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nium, paraissait petite, promenaient sur les parties non 
tendues des cloisons de lourds pinceaux trempés dans une 
couleur préparée à l’essence de térébenthine. 

Au delà de la rampe, devant l’envers des décors, une foule 
géométriquement disposée s’agitait en cadence, silencieuse et 
légère, comme si le maître de ballet s’évertuait à régler des 
mouvements stratégiques dans un peuple d’oiseaux. 

Le dos à la salle, mince, les cheveux déjà rares, serré dans 
un veston de tussor, malgré le froid qu’il ne paraissait pas 
ressentir, une main sur la hanche, l’autre lancée à droite ou 
à gauche, pour happer l’un des personnages sautants, Fokine 
comptait et commandait. Les jambes ployées, il faisait mou- 
voir les troupes rassemblées, femmes en robes longues ou 
en tutus de travail, épaules et bras nus, garçons en veston 
anglais ou manches de chemise, la taille serrée, et qui avan- 
caient et reculaient, les bras tendus dressés au-dessus de 
la tête, ou bien se tenant par les épaules, esquissant avec agi- 
lité et un involontaire sourire aux lèvres, ces figures de ballet 
qui nous paraissent naturelles ou harmonieuses lorsqu'elles 
sont accompagnées de brillants oripeaux. Si peu éclairées, 
si peu travesties, elles prenaient une apparence d’exercice 
ouvrier. Ni le fracas des cymbales, ni la voix des violons, sou- 
pirant avec des accents de gorge ces déclarations qui font 
trembler de plaisir les jambes moulées dans les maillots, ne 
les soutenaient et nous ne percevions plus que l’effort dépouillé 
de la grâce. 

Les troupes des théâtres impériaux de Pétersbourg et de 
Moscou, qui n’avaient encore jamais dansé de compagnie. 
répétaient les ballets de la « Saison Russe », dont on commen- 
çait à parler. 

— Il faut faire du Châtelet un théâtre élégant, me dit Diaghi- 
lew, en montrant la salle, où l’on aménageait les baignoires, 
où l’on vissait des ampoules électriques, où les tapissiers 
tendaient de velours les colonnettes et les balcons. 

— Un, deux, trois, quatre ! comptait en russe le maître de 
ballet, par-dessus la résonance des marteaux, tandis que le 
pianiste poursuivait ses variations. 

Et dans le décor nu, aride, avec ses charpentes, ses toiles 
grises, les danseuses de Degas, en tutu réséda, mandarine ou 
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rose, levaient mécaniquement leurs jambes agiles, suivies ou 
soutenues par les danseurs aussi souples qu’elles, mais 
musclés. 

Au premier plan, chaussé de souliers de chevreau, en culotte 
boutonnée au-dessus de la cheville sur des bas de soie chair, 
allant et venant avec désinvolture, mais comme soutenu par 
une armature d’acier, ne paraissant pas s’apercevoir qu’on 
admirait ses prouesses, un homme bondissait parfois, tour- 
nait sur lui-même, retombait sur un pied, repartait, les 
jambes lancées tantôt en arrière, tantôt en avant, l’air d’être 
suspendu par un fil : c’était une gloire de Pétersbourg, déjà : 
Nijinsky, que les organisateurs appelaient Le nouveau Vestris. 

M. Albert Carré était venu le prier de paraître à un gala 
qu’on devait donner à l’Opéra-Comique. Le Russe ignorant, 
ou presque, le français, il fallait traduire les remerciements 
du directeur de notre seconde scène lyrique, que le danseur 
écoutait avec un sourire olympien. Après un léger effort de 
mémoire : « Avec grand plaisir », répondit-il. Et il repartit, 
traversant en deux bonds le théâtre, pour retomber, les bras 
en avant, comme un nageur. 

Une de ses camarades, qui parlait français, elle, mademoi- 
selle Karsavina, une étoile aux cheveux noirs, l’air d’une 
madone de Murillo plus que d’une ballerine des bords de la 
Néva, mademoiselle Karsavina le suivait des yeux : 

— Il est toujours plastique, me dit-elle, avec admiration. 

Et, invinciblement entraînée à son tour, elle s’élança de la 
chaise où elle s’était assise, rejoignit le danseur, l’entoura 
en virant sur ses pointes, se laissa enlever, repliée en l’air, 
au-dessus de lui, comme un cygne qui rame. Toutes notions 
d'équilibre et de pensanteur semblaient abolies et nous 
imaginions que tous ceux qui s’étaient interrompus dans 
leur travail pour les regarder se sentaient soudain susceptibles 
de les imiter. 

Le maître de ballet de l’Opéra et ses deux premiers danseurs 
arrivèrent « pour faire connaissance avec leurs camarades 
de la nation amie et alliée ». Les présentations faites, Nijinsky 
se remit à oublier qu’il n’était pas seul, qu’il n’y avait pas 
d'orchestre, pas de décor, pas de public, et pirouetta, plus 
léger qu’une fleur de cotonnier sur un souffle de mai, tandis 
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que, dans l’attitude des deux philosophes, de l’Orgie romaine 
de Thomas Couture, les danseurs français contemplaient Le 
nouveau Vestris. 

Nous devinions chez les acteurs de ce ballet un désir de se 
surpasser, une sorte de fièvre de conquête. Ces âmes naïves, 
habituées aux lueurs des rampes, se persuadaient, peut- 
être plus que de raison, de l’importance qu’elles pouvaient 
prendre dans l’immense Paris qui viendrait les applaudir. Ils 
n’imaginaient point possible d’avoir été amenés de si loin, 
en si grand nombre, sans vaincre. C’était comme une armée, ce 
corps de ballet qui, avec des fouettés, des balancés, des ronds 
de bras, des grâces souriantes, s’apprêtait à nous conquérir. 
Et dans cette demi-ombre, ce branle-bas de l’aménagement et 
des répétitions, 1l était touchant de voir, travaillant de midi 
à minuit, pour improviser un spectacle de quelques heures, 
la peine que prenait une troupe si nombreuse, qui parlait une 
langue rauque à laquelle nous ne comprenions rien, mais 
qui employait des mots de métier français, et portait des 
tutus et des chaussons qui, depuis Pierre [°° ou Catherine la 
Grande, venaient de France, — de Paris. 


sè 


« LA GUERRE DES VITRAUX » A NOTRE-DAME. — J'ai lu dans 
Beaux-Arts, — l'hebdomadaire dont il semble que ne puissent 
se passer ceux qui ne se nourrissent pas exclusivement de 
politique, — des controverses si furieuses, au sujet des vitraux 
nouvellement placés à Notre-Dame de Paris, que j'ai tenu, 
par ce matin gris de début d’avril, à m’y rendre, afin de juger 
du « massacre » et des divergences d'opinion que montraient 
deux camps, peu marqués pour jamais conclure une trêve. 

Je m'attendais plus à la déception, je l’avoue, qu’à l’en- 
thousiasme. Un sentiment de crainte bien légitime nous anime 
toujours, lorsqu'il s’agit de toucher à un monument aussi 
vénérable que celui auquel une parure nouvelle vient d’être 
offerte. Dès le premier instant, j’ai compris que le souci 
de l’esthétique seule n’était malheureusement pas en jeu dans 
les jugements portés contre cette innovation. Loin de me 
paraître mériter les blâmes qui l’accueillirent, il me devint 
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impossible d'admettre que ce qui subsiste encore de vitres 
grises à l’étage inférieur ne fût pas remplacé par des vitraux 
du caractère et de la matière de ceux qui viennent d’être 
placés. 

Qui peut affirmer que la qualité des vitraux critiqués 
si violemment vaudra celle des verrières de Chartres, par 
exemple ? Il faudrait pouvoir durer quelques centaines d’an- 
nées, ce qui ne serait probablement pas souhaitable, et le 
mieux est bien certainement de s’en remettre, pour soi-même, 
aux décisions de Dieu. Mais dire que ce soit une offense pour 
Lui que des artistes contemporains aient voulu modifier 
l'atmosphère de la cathédrale de Paris en remplaçant les vitres 
uniformes et grises placées par Viollet-le-Duc, ce serait parler 
contre ma pensée. 

Mais commençons par aborder la question de savoir si, 
plusieurs centaines d’années après qu’un édifice religieux 
ait été édifié, c’est un crime d’oser y introduire des éléments 
nouveaux ? 

Ne serait-ce pas condamner une ville aussi ancienne que 
Paris à n’être qu’un amas de ruines ou alors à s’immobili- 
ser dans un aspect invariable que condamne le fait même de 
vivre. Aucune génération précédente ne le concevait ainsi. 
Notre-Dame elle-même — il suffit d’aller regarder, au Louvre, 
la toile du Sacre de l’empereur Napoléon, par David, pour 
s'en convaincre — Notre-Dame elle-même avait reçu, au 
xvu1® siècle, une décoration qui donnait au chœur l’apparence 
que prenaient alors les églises nouvelles, avec pilastres et 
corniches, le style enfin des trois grands architectes de la 
seconde moitié du xviri® siècle : Gabriel, Antoine et Louis. 
C’est M. Viollet-le-Duc qui, pour réparer la cathédrale, 
voulut la dépouiller indifféremment de tout ce que la succes- 
sion des siècles lui avait laissé de disparate, peut-être, mais 
que la patine du temps accommodait bientôt et qui, en tous 
cas, marquait les étapes de l’existence d’un tel monument dans 
une ville telle que Paris. 

Aucune église ne saurait être le musée d’un temps. Elle 
peut, si l’on veut, devenir une sorte de musée, mais précisément, 
en raison de tout ce que les générations lui ont apporté géné- 
reusement de chefs-d’œuvre et qu’elle a gardés ave jalousie, 

15 Avril 1939, 8 
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avec héroïsme même, car il faut beaucoup de courage, on 
s’en aperçoit aux récriminations que les vitraux nouveaux ont 
déchaînées, il faut beaucoup de courage, infiniment de sagesse, 
pour consentir à l’évolution du temps et permettre aux édi- 
fices ce que l’on accorde si aisément aux femmes : le droit 
de céder à des conceptions nouvelles. 

Que demander à des vitraux? Offrir dans la nudité de la 
pierre, dans les ténèbres des voûtes, au delà des autels plongés 
dans la pénombre, au sommet des nefs, des ouvertures qui ne 
laissent apercevoir ni le nuage, ni la feuille nouvelle, ni l’oi- 
seau, et qui soient à la gloire de Dieu et de ses élus. Dans l’orbe 
des ouvertures aménagées pour laisser passer la clarté, les 
vitraux deviennent l’équivalent de ce que sont les tapis d'Orient 
sur la terre battue, sur les dallages ou les planchers. Un rêve 
immobile quant aux lignes, mais varié à l’infini, et un joyeux 
rassemblement de couleurs susceptible de créer pour les yeux, 
avec le concours des rayons du soleil, ce que les sonorités 
de l’orgue font pour l’ouïe : l’idée d’un monde surnaturel 
présent. 

Les nouveaux vitraux de Notre-Dame ne créent point, si 
j'ose le dire, le charivari que faisaient redouter certains cri- 
tiques. Ils ont leur somptuosité, leur harmonie ; ils évoquent 
aussi bien la couronne des élus que les flammes éternelles. Je 
dois même insister pour affirmer que, m’attendant à un tel 
crime de lèse-majesté, je les ai trouvés tels que j'aurais voulu 
les voir. Il est à penser que, dans les deux camps, des querelles, 
auxquelles je suis bien étranger et que je veux dédaigner, 
aveuglent certains, dont j'ignore le nom. Mais des vitraux 
ne doivent pas être semblables aux verres dépolis que l’on 
place dans certains lieux pour dissimuler la vue de cours 
abjectes. 

Les vitraux doivent allumer — dirai-je incendier ? — les 
cœurs et les âmes., Ceux de Notre-Dame n’incendient point. 
Mais si la qualité en est exactement ce qu’on dit, il est probable 
que, bien plus que les mises au point « grammaticales » de 
Viollet-le-Duc, ce sont ces vitraux que l’on viendra quelque 
jour admirer — ces vitraux auxquels S. E. Monseigneur le 
cardinal Verdier, en sa grande sagesse, a donné droit de 
cité, qualité ès cathédrales, après avoir — pour montrer 
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toute la grâce de son esprit de conciliation — indiqué quelques 
adoucissements, dont je ne vois même pas, humblement, 
pour ce que j’en peux dire, où les situer. 

Ce que nous attendons maintenant, ce n’est pas l’enlèvement 
de ces verrières, mais leur achèvement, car leur voisinage 
empêche que l’on puisse supporter encore ces hexagones, ces 
quadrilatères, ces triangles de verre terne qu’ « animent » 
de loin en loin un fragment géométrique, de verre améthyste, 
bleu ou écarlate, économiquement imbriqué dans ces jours 


de souffrance, parcimonie peu en rapport avec l’ampleur et 
la décoration de la cathédrale de Paris. 


se 


FRAGILITÉ DES PELLICULES DE CINÉMA. — Combien de gens 
se réjouissent à l’idée que le voyage de monsieur et madame 
Albert Lebrun a été filmé en Angleterre, comme le fut celui 
du roi George VI et de la reine Élizabeth à Paris — et que l’on 


pourra montrer un jour à leurs arrière-petits enfants ces fêtes 
mémorables, et bien d’autres, plus surprenantes encore ! 

Ils se trompent : leurs petits enfants ne les verront pas. 

Nous nous flattions que notre temps serait connu dans ses 
moindres détails, — longtemps après nous, — grâce au cinéma. 
Quelle nécessité d’écrire l’histoire, pensent nos contemporains, 
quelle utilité de prendre tant de notes, comme s’y astrei- 
gnirent tant de prédécesseurs à des époques éloignées? Le 
cinéma n'est-il pas là pour tout montrer, tout garder, les 
gens, les choses, la manière d’être et la parole même, grâce 
aux progrès de la technique. 

Eh bien ! non, notre temps ne sera qu’un trou dans la succes- 
sion des siècles. Après dix ans, les pellicules des films se 
dessèchent, se recroquevillent, il devient impossible de les 
faire repasser devant la lentille, elles s’effritent et tombent 
en poussière. 

Pour les conserver, avant qu’elles en arrivent. à ce point, 
il est nécessaire de procéder à de nouveaux tirages. Le prix 
en empêche le renouvellement dans la proportion où il devrait 
être exécuté. C’est donc une part considérable de cette actualité, 
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aujourd’hui si promptement répandue à travers le monde, qui 
doit tomber dans l’oubli. 

Mäis il reste les journaux, direz-vous ? 

Hélas ! le progrès permet d’alimenter en papier des quantités 
invraisemblables de quotidiens, mais fabriqué de pâtes 
dans lesquelles n’entrent plus qu’une infime quantité de ce 
qui assurait en partie sa durée, il jaunit, s’effrite et bientôt 
ne peut plus être lu. 

Ne nous flattons point trop de notre science, ne nous berçons 
pas inutilement de l’espérance de durer à travers les siècles, 
avec toutes les nuances de notre intelligence et de nos réus- 
sites. Le temps est là pour détruire, avec beaucoup plus de 
facilité que naguère, tout ce que nous entreprenons. Si les 
moines des premiers siècles n’avaient point passé la plus 
grande partie de leur existence à recopier sur parchemin les 
grands auteurs de l’antiquité, une partie, sinon le tout, serait 
déjà tombée à l’oubli. 

Et songeons que nos constructions les plus gigantesques, 
les plus élevées, les plus surprenantes sont faites de tels 
matériaux qu’elles ne peuvent même plus réussir de belles 
ruines, comme le moindre aqueduc d'Italie, aux briques 
étroitement imbriquées et dont il suffit d’un ou deux arceaux 
espacés au loin dans la campagne romaine pour lui assurer 
tant de noble grandeur dans la sérénité de ce qui dure. 


Es 
* * 


Noyés. — Je me souviens d’avoir franchi, étant très jeune, le 
seuil de la Morgue. Elle était alors située sur le terre-plein 
qui se trouve derrière l’abside environnée d’arbres de Notre- 
Dame de Paris. C’était une sorte de bâtisse sans étage. Il fallait 
gravir de trois à cinq marches et l’on pénétrait dans une 
sorte de salle coupée dans sa largeur par une rampe de fer, 
le long de laquelle défilait le public devant quelques grandes 
cages vitrées dans lesquelles étaient étendus, sur une dalle 
inclinée, les noyés ou les individus ayant trouvé la mort dans 
un accident et non identifiés. 

Le jour de ma visite, ils étaient trois : une femme et deux 
hommes. L'un de ces derniers avait reçu un coup à la tempe, 





TABLEAUX DE PARIS 949 


les deux autres avaient été repéchés depuis vingt-quatre heures. 
Ils offraient l’aspect sinistre de pauvres hères, aux nippes 
brunes, les cheveux en désordre. Tous avaient franchi les 
étapes de l’enfance et de la jeunesse, mais 1l me semble qu’il 
eût été diflicile, sinon impossible, de donner un âge à l’un 
d’eux. La vie les avait rejetés : l’homme était gonflé, grisâtre, 
la femme portait sur le visage les stigmates de la brutale 
horreur de mourir dans des affres pires que celles endurées 
déjà. 

Je ne sais quelle histoire de noyé me fait souvenir de cette 
visite et de l’impression si durable qui m’en était demeurée. 

Au fait, on ne se noie plus par désespoir. Ou très rarement. 
La Morgue a été reportée, me dit-on, au delà du pont d’Aus- 
terlitz. Mais un autre nom lui fut donné et elle sert à plusieurs 
buts. Sans doute, devant le nombre toujours accru d’indivi- 
dus vivant ou faisant l’essai de vivre à Paris, les chances deve- 
naient-elles de plus en plus rares que l’un d’eux fût reconnu 
par quelqu'un ! Et puis, la ville ne cessant de s’étendre, la 
Seine s’est éloignée des faubourgs et ne tente plus que des 
bourgeois ou des employés réguliers, n’ayant aucun désir 
de mettre fin à leurs jours. Les autres touchent l’indemnité 
de chômage — bref, on ne se noiïe plus à Paris. 

… Les visiteurs, d’ailleurs, me semblèrent être des familiers 
ayant pris l’habitude d’entrer, la Morgue se trouvant sur leur 
chemin. Ils gravissaient les marches, défilaient entre la main- 
courante et les vitres, derrière lesquelles dormaient les pre- 
mières heures de leur éternité, sous la profanation de ces 
regards à la fois indifférents et curieux, des êtres qu'aucun 
ami ou parent n’avaient réclamés. 

Les horreurs de la guerre et les accidents que cause le pro- 
grès jettent plus de cadavres devant nos pas et plus mécon- 
naissables. 

La Morgue ! Qui avait trouvé ce nom ? Au fond, ce refuge des 
noyés faisait encore ville d'autrefois, je dirais presque « petite 
ville ». Je n’y suis entré que ce matin-là. Je ne saurais dire 
si je m’y suis trouvé pour la première fois en face de la mort, 
mais c’est sûrement là que j’en ai senti l’égalité, comme l’ano- 
nymat, et le peu que deviennent ces muets sans identité, sans 
papiers, pour se parer encore, en pénétrant dans l’autre monde, 
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d’un de ces noms qu'aucune oreille ne saurait percevoir pour 
les accueillir. Nous avons peine à croire, en effet, que Dieu 
même, qui reçoit les âmes, puisse entendre, considérer ou 
retenir cet assemblage de quelques lettres, qui nous désigna 
sur la terre, mais qui ne saurait plus rien signifier parmi les 
âmes du purgatoire ou les flammes de l’enfer, ni même dans 
le chœur des élus, où les plus saints ne sauraient être qu’ano- 
nymes et où règne, de toute évidence, une égalité que les 
hommes ne concevront jamais. . 


se 


TOUTE LA VILLE DANSE. — Un film nous vaut parfois une 
bronchite. Les salles sont traversées de courants d’air inin- 
terrompus, car les gens entrent et sortent sans répit. Le film 
s’oublie — bien plus promptement qu’une pièce — mais la 
bronchite dure... Toute la ville danse, d’un des meilleurs pro- 
ducteurs français, M. Julien Duvivier, est un de ces divertis- 
sements, tantôt à grand ou petit orchestre, qui nous donne 
beaucoup plus qu’une œuvre théâtrale ou un livre ne pour- 
rait dans l’immédiat nous offrir, et dont nous gardons le plus 
agréable souvenir mais, hélas! qui tient peu. 

Quelques mesures d’un opéra, une scène d’un roman, 
une phrase d’un essai nous hantent pendant des mois, quel- 
quefois toute la vie! Il semble qu’un film, — pourtant très 
réussi, — ne laisse guère plus de traces que bien des réunions 
agréables, où nous comptions quelques jolies femmes, des 
hommes réputés pour leur talent, mais où chacun n’a fait que : 
passer et d’où nous partons sans rien conserver que l’im- 
pression de ce qui aurait pu être, au lieu de ce qui a été. 

Il existe un phénomène particulier au cinéma, qui n’est 
pas, disons-le bien yite, le propre d’un film, mais, sans 
exception, de tous les films et, encore une fois, même des 
meilleurs. Je ne pense pas que les raisons en aient jamais 
été exprimées, on ne saurait trouver qu’une explication 
l’absence de fluide passant directement de l’interprète ou 
des interprètes au public. , 

Un acteur joue chaque soir spécialement pour la salle 
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qu’il a devant lui, il en devine promptement la qualité, 
la composition, qui ne sont jamais exactement semblables deux 
soirs de suite et qui lui font, même à son insu, varier ses 
effets, appuyer sur certaines répliques ou les esquiver, donner 
à une scène un développement qu’elle n’aurait pu avoir 
la veille. 

Le spectacle d’un film représenté à l’écran, à la même 
heure, dans le monde entier, nous prive de ces nuances indé- 
finissables, qui n’existent peut-être pas pour la foule, pour 
les dernières générations, mais qui faisaient la délectation 
de Stendhal assistant aux représentations de mademoiselle 
Duchesnois ou de sa chère Mélanie, et charmaient les abonnés 
de la Comédie-Française ou de l’Opéra, les spectateurs des 
Variétés aussi, où les acteurs poussaient leur rôle, ne pou- 
vaient résister à l’esprit d’émulation qui les gagnait chaque 
soir et leur faisaient apporter de petites retouches qui s’étaient 
présentées à leur esprit et qu’ils avaient secrètement perfec- 
tionnées pour en ménager la surprise à leurs camarades 
d’abord. Le succès des théâtres parisiens auprès du public 
de la province et de l’étranger tenait à cette vie, ce feu, entre- 
tenus si continûment par des interprètes, qui, trop souvent 
aujourd’hui, sont à peu près incapables de juger au studio 
de ce qu’ils réalisent, tout aveuglés qu’ils sont par les sun- 
lights — dans l’éternel recommencement de scènes inter- 
rompues au bout de quelques instants et quinze fois 
reprises. 

Certains films peuvent devenir ce qu’on qualifie chef- 
d'œuvre, grâce à certains metteurs en scène, certains inter- 
prètes — mais ce sont des chefs-d’œuvre industriels et com- 
merciaux. Jusqu'ici la durée ne fut accordée précisément 
qu'aux œuvres dans lesquelles persistaient la flamme du 
créateur, par exemple la musique, la peinture. Mais ce qui 
est mécanique doit disparaître, en dépit de tout le talent et 
de l’énergie dépensés. 

Une toile du vieux Rembrandt représente à son origine 
quelques francs de dépense pour le peintre, et la valeur en 
millions ne fait qu’augmenter avec l’émerveillement des 
générations. Un grand film coûte plusieurs millions; vingt 
ans passés, ce n’est que poussière — et, à la rapidité avec 
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laquelle tout se transforme, si la pellicule en était préservée, 
qui pourrait être assuré de le revoir sans sourire ou de le voir 
pour la première fois sans monotonie ? 


sè 


Distances. — Bien des Français vont parcourir presque 
un demi-quart du globe pendant leurs vacances de Pâques. J’en 
vois prêts à partir joyeux, conscients d’accomplir une mis- 
sion en faisant flèche vers quelque lointaine partie de la Médi- 
terranée ou sur quelque point de l’autre continent. 

Quelle dame m’a donc dit l’autre jour : 

— Puisque vous avez envie de voir le mardi gras à Rio-de- 
Janeiro, profitez des vacances de Pâques ! 

Les gens embrouillent tout. Et ils iront encore plus loin 
l’an prochain, mais ne rapporteront guère plus de souvenirs 
de leur voyage qu’ils n’en rapportent aujourd’hui. Huit jours 
après avoir regagné Paris, il ne semble même plus qu'ils 
l’aient jamais quitté. 

L'un d’eux, qui part franchir l’Atlas, à fait un calcul. 
Il me permet d’en prendre copie : 

En 1820, sous le règne du roi Louis XVIIL, il fallait quatre- 
vingt-dix jours pour aller de Paris à Santiago-du-Chili. 

En 1920, cent ans plus tard, train et bateau, il ne fallait plus 
que vingt-quatre jours. 

Dix ans plus tard, 1930, avion et transatlantique, huit jours 
et demi. 

… En 1939, avion et hydravion : trois jours et demi. 

Toutes distances s’atténuent, se raccourcissent d’année en 
année — mais, heureusement la distance d’un œil à l’autre 
de la Vénus d’Arles, la distance du nombril au pubis de la 
Vénus de Milo n’ont point changé. ni la distance de la terre 
au soleil. 


sè 


SUR LE PONT DU CARROUSEL. — Ces statues du pont du Carrou- 
sel, dont l’une au moins, sinon davantage, est de Pradier, font 
parfaitement bien sur ce pont — même considérablement 
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élargi. Elles demeurent à l’échelle. Cependant, on affirme 
que l’architecte ne les a conservées que parce qu’on les lui 
imposait et qu’il ne désirerait que s’en débarrasser. 

Il aurait tort ; dans une ville telle que Paris, il faut accli- 
mater le nouveau et l’ancien en préservant certains vestiges 
du passé qui nous sont familiers et accorder les choses les 
unes aux autres, nouvelles ou démodées ; en deux mots 
transformer sans bouleverser. 

Où j'aurais deviné, sans doute, que l’architecte conserve 
sans plaisir les anciennes statues, c’est en voyant l’obstination 
que l’on apporte à les flanquer non pas de réverbères, mais 
de colonnes dites rostrales (!) surmontées de lumières qui ont 
le défaut, celles-là, de ne répondre à aucune nécessité et de se 
trouver à un niveau tout différent des appareils d’éclairage 
environnants. 

Quelle obligation voit-on de doter de quatre phares les extré- 
mités de ce pont? Plus l’éclairage s’élève au-dessus d’une 
certaine hauteur, moins les passants y voient. Une dimension 
fut adoptée pour les candélabres des ponts de Paris, pour- 
quoi ne pas s’en tenir là et vouloir nous faire une « page 
d'architecture », un de ces projets dits d’ensemble, pour 
lesquels la même main, et je veux croire le même cerveau, 
ont tout composé ? | 

— Mais les quatre statues ne sont plus à l’échelle du pont 
élargi! s’écrient les iconoclastes. 

Conseillons-leur d’aller regarder les petites statues dorées 
placées de chaque côté de l’ouverture, du trou béant qui 
forme le centre de l’ancien palais du Trocadéro !.. Et deman- 
dons-leur si ces statues sont à l’échelle ? 

Construire un pont, c’est une chose, et, si l’on veut bien 
regarder celui du Carrousel, la partie centrale des arches, vue 
du Pont Royal, manque d’épaisseur. Le ciment armé permet 
des réalisations que la pierre interdisait (mais il existe des 
lois éternelles dans l’harmonie, contre lesquelles on ne saurait 
se rebeller) ; construire un pont, disions-nous, c’est une chose, 
l’éclairer, c’en est une autre. Il semble que croire l’éclairer 
mieux en l’ornant, comme on eût fait en 1900, de quatre 
colonnes démesurées est une erreur. Une erreur d’autant plus 
grave qu’on place à dessein ces colonnes tout près des fameuses 
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statues louis-philippardes, si noblement paisibles, qu’on avait 
eu tant de mal à conserver déjà, lorsqu’avant la guerre, un 
premier élargissement du pont fut exécuté. 

Il faut se garder de vouloir tout renouveler dans un décor 
aussi familier à tant d’individus. Paris n’est pas une ville 
nouvelle. C’est une très vieille cité, l’une des plus anciennes 
et des plus glorieuses de l’Europe. Lorsque ce qui en demeure 
gêne les Vauban du fer et du ciment, il ne faut pas croire 
que supprimer soit le premier devoir. Que de maisons, même 
couvertes de verrues, que de quais ont leur histoire : ils 
racontent une histoire, ils la chantent, et non pas seulement 
à M. Lucien Descaves, à M. Léo Larguier, comme à Coppée 
ou à M. France, naguère, et aux Parisiens que nous sommes, 
mais aux visiteurs étrangers. 

Les gratte-ciel de New-York, la première impression passée, 
ne racontent rien, que la ruine de ceux qui les édifièrent. 

— N’américanisez jamais Paris! me disait souvent un des 
gentlemen de l’Amérique, un ami passionné de la France, 
Mr Whitney Warren, qui avait fait ses études d’architecte 
à notre École des Beaux-Arts. 

Hélas! nous nous américanisons, nous nous germanisons, 
nous nous « U.R.S.S.ifions ». Gardons nos bonnes dames du 
pont du Carrousel — que nous appelons toujours, d’ailleurs, 
« pont des Saints-Pères ». Elles conservent un air rive gauche 
du temps de Balzac, bien salutaire à ceux qui n’ont jamais 
véritablement goûté le présent que dans une atmosphère 
orchestrée par le passé, — le passé qui donne à l’heure pré- 
sente une saveur, sans laquelle cette heure ne vaudrait pas le 
quart de ce qu’elle nous apporte de découragement et de 
regrets. 


ALBERT FLAMENT 





PARIS... 
d'hier el d'aujourdhui 


LA CHARITÉ DISPARAIT 


Du point où s’est placé notre dessi- 
nateur — l’angle de la rue de l’Uni- 
wrsité et de la rue des Saints-Pères 
_— on saisit bien l’état actuel de 
l'hôpital de la Charité. Le long de 
lb rue des Saints-Pères, jusqu’au 
boulevard Saint-Germain, s’étend la 
fle des bâtiments gris et jaunes qui 
cbritaient les salles de malades et, 
au rez-de-chaussée, sur la rue, les 
plaisantes boutiques des antiquaires, 
des marchands de soldats de plomb, 
des libraires. 

Tout cela va disparaître. Assez 
bin en arrière se dresse peu à peu 
l'immense carcasse de la nouvelle 
Faculté de Médecine. Elle doit mon- 


ter sur sept étages, au moins. 























Il y a trois cent trente-sept ans 
que Marie de Médicis, reine de 
France, fit venir à Paris les frères 
de la Charité, de l’ordre fondé par 
saint Jean de Dieu, afin qu’ils*éta- 
blissent un hôpital modèle. En 1607, 
ils s’établirent près de la chapelle 
Saint-Pierre ou Saint-Père, dans la 
rue qui avait pris le même nom qu’une 
corruption assez malexpliquéeatrans- 
formée en rue « des Saints-Pères ». 

Entre 1613 et 1621, les bâtiments 
furent élevés. C’était bien un hôpital 
modèle que les frères de la Charité 
fondaient. Jugez-en par le règlement 
à l'entrée du malade — la maison 
était réservée aux hommes — un 
frère devait lui laver les pieds, le 
vêtir d’une chemise, d’un bonnet et 
d’une robe de chambre, le chausser 
de pantoufles puis le mener d’abord 
à confesse et enfin à un lit, garni de 
rideaux et de draps blancs, *accosté 
d’une table munie d’un pot à boire, 
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d’une tasse, d’un crachoir et d’un 
urinal. Les contagieux n'étaient pas 
reçus à la Charité qui disposait de 
deux maisons de convalescence : 
rue du Bac (emplacement des 
n°5 104-105) et au Petit-Montrouge 
(actuelle maison de retraite La Roche- 
foucauld, avenue d'Orléans, n° 15). 

A cause de tant de soins, à cause 
de l’habileté de ses chirurgiens : 
frère Jacques, frère Côme, Mares- 
chal, qui opéraient la pierre avec 
une grande habileté, la Charité 
jouit d’une grande renommée : 
en 1779, on y comptait deux cent 
cinq lits, disposés en six salles. 
Peu avant la révolution de 1789, 
Corvisart y opérait. 

Ici aussi, 1792 marque la grande 
débâcle. La chapelle est transformée, 
en 1799, en une école clinique où 
Corvisart enseigne; l'hôpital est 
baptisé, en 1796, hospice de l'Unité 
mais les frères ne le quittent qu’en 
I801. Sous le Consulat commence 
la vie administrative de la Charité 
rebaptisée : elle n’a été interrompue 
que par la désaffectation, en 1935. 

Que restera-t-il de ‘ce vieil hôpi- 
tal? D’abord, au coin du boulevard 
Saint-Germain, la chapelle, ancienne 
clinique de Corvisart, Académie de 
Médecine de 1851 à 1902 (avant la 
construction de son hôtel actuel, rue 
Bonaparte, n° 16), qui reste le siège 
de la conférence Molé-Tocquerille : 
chaque vendredi, les futurs parlemen- 
taires viennent s’y exercer à la parole. 


Il restera de plus le jardin qui 
la borde au sud. Dès le xrre 
siècle, c'était un cimetière. On l’af- 
fecta aux protestants à la fin 1598, 
on le supprima en 1752 pour le 
remplacer par un autre, placé pres. 
qu’à l’angle de la rue des Saints. 
Pères et de la rue Perronet. 

Il restera même l’ancienne salle 
de garde des internes en médecine, 
jadis placée dans les bâtiments qui 
séparaient la cour ouvrant rue Jacob 
de la deuxième cour. Des artistes 
amis l’avaient entièrement décorée : 
Baron, Harpignies, Flahaut, Fran- 
çais, Guet, Hamon, Gustave Doré, 
Bellery-Desfontaines y avaient pro- 
digué les portraits-charges, voire 
les tableaux d'Histoire. 

Vous trouverez tout cela au musée 
de l’Assistance publique (47, qua 
de la Tournelle) où l’on a patiemment 
remonté cette salle. En même temps, 
vous trouverez, dans ce charmant 
hôtel de Miramion, mille souvenirs 
des anciens hôpitaux de Paris. 

Quant à la rue des Saints-Pères, 
elle va être élargie, juste au point 
où elle n’en avait nul besoin. E 
toute large qu’elle sera, on peut 
demander si, dominée par de à 
hautes constructions, elle ne pard- 
tra pas plus étroite ou, qui pis est, 
si cet élargissement n’en entrai- 
nera pas d’autres, plus fâcheux. 
Continuons de surveiller ce beau 
coin de Paris. 

P. D’E. 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Le IIIe Reich, paraît-il, por- 
tait ses vues jusque sur la 
Patagonie. Pays tentant, il est 
vrai, pour ceux qui incrimi- 
nent l’exiguité de leur « es- 
pace vital » : quatre habitants 
au kilomètre carré. Sans parler des richesses du sous-sol, 
qui seraient somptueuses en charbon, pétrole, platine, toutes 
choses fort tentantes quand on se prétend pauvre en pro- 
duits naturels. 

La République Argentine, dont dépend la Patagonie, ne 
manifesterait, sans doute, aucune hostilité à l’égard des capi- 
taux étrangers susceptibles de mettre en valeur cette portion 
désertique de son territoire. Mais voilà : les compatriotes de 
M. Hitler et, par conséquence directe, M. Hitler lui-même, 
ne possèdent pas de capitaux. Ce n’est point de notre faute : 
c’est sans doute de la leur. Instaurer, dans le domaine des 
finances publiques, une « cavalerie » qui, transposée dans 
le domaine particulier, serait plus que sévèrement qualifiée 
par tout tribunal de commerce, comporte maints dangers. 
Surtout quand on prétend maintenir la devise nationale, le 
mark, à l’équivalence même de l’or. Aussi, pratiquement, 
ce mark-or n’existe plus, même dans l’imagination du 
D' Schacht. Les pays qui commercent avec l’Allemagne 
ne touchent que des « ersatz » de marks, des marks 
dont la seule valeur réside dans leur échange contre des 
marchandises « made in Germany », du « troc », si vous 
aimez mieux! Je t’achète ton blé et je te paye en machines 
agricoles. Il arrive, cependant, un moment où le marchand 
de blé n’éprouve pas le besoin immédiat de machines agri- 
coles. Le Brésil avait déjà compris cela ; l'Argentine le réalise 
tout à coup et s’aperçoit alors qu’on songe facilement à prendre 
quand on ne peut plus acquérir ; le « gang » ne repose pas 
sur un autre principe. Il est assez loin de la collaboration 
financière proprement dite. 

Il suffit d’aller au cinéma pour savoir que les gangsters 
sont toujours punis. Après bien des péripéties, sans doute, 
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mais nous venons d’en connaître des multiples. La France, 
l'Angleterre, d’autres nations qui risquaient beaucoup à 
demeurer seules, mais peuvent dormir plus tranquilles en 
s’unissant, forment aujourd’hui un « antigang » parfaite- 
ment valable. L'Europe a trouvé ses « g.men ». Ils ne 
veulent d’ailleurs pas la mort des pécheurs, quoi qu’en disent 
les ténors de la radio teutonne ou transalpine : ils leur deman- 
dent de recouvrer, progressivement, la notion d’une collabo- 
ration fondée sur autre chose que la violence. Ils sont même 
prêts à en fournir les moyens « sonnants et trébuchants » 
que n’apporterait évidemment aucune guerre. 

Les marchés financiers, après avoir reflété le désarroi 
commun, s'arrêtent visiblement devant la constatation que 
je viens d’établir. D’aucuns la trouveront prématurée; je 
leur répondrai alors qu’en matière de Bourse — qui nous inté- 
resse au premier chef — on risque fort de rester démuni si l’on 
intervient après la manifestation du fait accompli. Il ne faut 
évidemment, pas abandonner toute prudence, ni s’en remettre 
au hasard comme au meilleur des maîtres. Mais, déjà, nous 
ne nous trouvons plus en face de seules hypothèses : pour 
celui qui sait voir et observer, des interventions discrètes 
se produisent déjà, et qui ne s’orientent nullement vers une 
baisse plus accertuée ou plus prolongée, bien au contraire. 
Elles s’exercent, en outre, sur des valeurs déjà ramenées à une 
expression d’un minimum absolu; j’ajouterai même, sans 
reculer devant la responsabilité de ce dernier qualificatif : 
déconcertant. Je vous laisse le soin de conclure. Et si vous 
souhaitez des précisions je me ferai un plaisir de vous les don- 
ner dans la plus large mesure de mes possibilités. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de”renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 
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VIN TONIQUE 
ANA) 


Fortifiant 
Fébrifuge 


Anémiés , 
Convalescents 
Fiévreux 


UINIU 
abarraque 


En vente toutes pharmacies 
Gros: Maison Frère, 19, Rue Jacob + Paris (6°) 


CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORT: 


Le Crédit Lyonnais met à la dispositio 
du public des Coffres-forts entiers ou de 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie 
Dentelles, Objets d’Art, etc. | 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous 
sols du Crépir Lyonnais; leur construction e 
leur installation présentent les plus complète 
EE contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale 
dont il n’existe pas de double, et il peut faind 
varier les combinaisons de la serrure à 509 
gré. 

Il peu, seul onvrir le Coffre-fort qu'il a loué, 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi @ 
garde Coffrets, Cassettes, Caiss-3, Malle 
et autres objets. 


S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
49, ooul_ des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIH 








L'ARGUS de la PRESSE 
“ VOIT TOUT ” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX 
D'ARTICLES DE JOURNAUX 
37, Rue Bergère, PARIS (IX:°) 


Lit et dépouille par jour 
20.600 Journaux ou Revues du Monde entier 


Li 


Collectionne : 


Les ARCHIVES DE LA PRESSE 


Édite : L'ArQUS de l'Officiel 


contenant 
tous les votes des Hommes politiques 


L'Argus recherche articles 
et tous documents passés, présents, futurs. 
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BANQUE DE L'UNION PARISIENNE 





L'Assemblée Générale Ordinaire des actionnaires de la Banque 
de l'Union Parisienne qui s’est tenue le 31 mars 1939, sous la prési- 
dence de M. Jean TANNERY, a approuvé les comptes de l’exercice 1938 
qui se soldent par un bénéfice net de 13.189.765 fr. 94 c. 


Elle a fixé le dividende à 30 francs par action et décidé de reporter 
à nouveau la somme de 11.927.284 fr. 86 c. 


Le dividende sera payable à partir du 12 Avril prochain, sous déduc- 
tion de l’impôt sur le revenu et, en outre, pour les actions au porteur, 
de la taxe de transmission. 


L'Assemblée a ratifié la nomination de M. Georges LEVET comme 
Administrateur et réélu pour 6 ans M. Maurice HoTTINGUER. 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par le Décret-Loi du 14 Juin 1938 
FONDÉE EN 1830 - CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS (1/4 versé) 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 


Li R. DU C. SEINE 43793 


Pour garantir votre Sécurité et celle des vôtres : 
ASSURANCES DÉCÈS-RETRAITE, DÉCÈS-RETRAITE-INVALIDITÉ 


Pour préparer la tranquillité de vos vieux jours : 
ASSURANCES DE CAPITAUX ET DE RENTES DIFFÉRÉS 
RETRAITES A PRIMES REMBOURSÉES, RENTES VIAGÈRES. 


Pour constituer une dot à votre fille, 


pour faciliter à votre fils ses débuts dans la vie: 
ASSURANCES DE DOTATION ET DE PRÉVOYANCE. 


Pour accorder à votre personnel de maîtrise une retraite 
et des prestations en cas de décès et d'invalidité : 
ASSURANCES DE GROUPES. 


© 
CAPITAUX ASSURÉS DEPUIS L'ORIGINE DE LA COMPAGNIE : 
Plus de 14 MILLIARDS 500 MILLIONS de Francs 


ACTIF DU BILAN 


Plus de DEUX MILLIARDS de Francs 


Renseignements confidentiels au Siège Social, à Paris 
ou chez les Agents Généraux en Province 
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ANDRÉ MAUROIS 


de l’Académie française 


UN ART 
DE VIVRE 


Collection ‘‘ Présences ” 
18 francs 


oo — 


JACQUELINE VINCENT 


L'ENFANT 
QUI PASSE 


roman 


Préface de Maxence Van der Meersh 
18 francs 


—— 


GEORGES SUAREZ 


BRIAND 


Sa vie, son œuvre avec son journal 
ct de nombreux documents inédits. 
III 
LE PILOTE DANS LA TOURMENTE 

(1914-1916) 
In-$° carré sur alfa avec huit 
ravures hors-texte. 


—— + 


LHRE: TOITS À: 





40 fr. 1 


ES 


LOUIS ARTUS 


L'HÉRÉSIE 
DU BONHEUR 


Un roman pathétique sur le drame 
du divorce cet les procès en nullité. 


20 francs 


er ——— 


S. EM. le Cardinal VERDIER 


PROBLÈMES SOCIAUX 


RÉPONSES | 
CHRÉTIENNES 


Capitalisme? Travail? Propriété? 
La réponse de la doctrine catholique. 


12 francs 


00 En 


GASPARD DARBELLAY 


AUGUSTIN DORSA 
VALAISAN 


Le premier roman d'un nouvel 
écrivain suisse de langue française. 


16 fr. 50 


LISA LAILES 
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VIENT DE PARAITRE 





E.-F. GAUTIER 


Professeur à l'Université d'Alger 


L'AFRIQUE 


BLANCHE 


MAROC - ALGÉRIE - TUNISIE - LIBYE 
ÉGYPTE - ÉTHIOPIE, etc. 


UN LIVRE D'UNE ACTUALITÉ BRULANTE | 


« GÉOGRAPHIE POUR TOUS » 





Un volume ïin-8° carré de 368 pages avec 
72 cartes et figures. … … … … … … … … . … SO fr. 





Librairie ARTHÈME FAYARD, 18-20, rue du st-Gottara, PARIS (14 


FR nb à de Rennes mcm 0 D 
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ÉDITIONS BERGER -LEVRAULT 
5, Rue Auguste-Comte, 5 — PARIS (VIe) 








Jean THIRY 


| LA CHUTE 
DE NAPOLÉON I" 


I. LA CAMPAGNE DE FRANCE 


Une puissante synthèse de tous les événements 
militaires, diplomatiques, économiques et financiers 
de 1814, d’après les meilleures sources et de nom- 
breux documents inédits. 


IL LA PREMIÈRE ABDICATION 


La Bataille de Paris, l’agonie de Fontaine- 
bleau, le départ pour l’Ile d’Elbe. L’émouvant 
calvaire de l'Empereur. 





Chaque volume in-8° avec une carte hors texte .… … … … … 30 fr. 


| Il a été tiré de chaque _— 25 ex. numérotés sur pur fil 
LR. + « 1 :Q tin) à CCS 
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| Du même auteur : 


LE SÉNAT DE NAPOLÉON 


1800 - 1814 
Volume grand in-8° de vir1-427 pages (PRIX GOBERT) . .… 48 fr. 


CAMBACÉRES . 


Archichancelier de l’Empire 





| Volume in-8° de 288 pages, avec un portrait 
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Vient de paraître : 





JACQUES BAÏF 


LES APPRENTIS FAUSSAIRES 


* 


ROMAN 


Au cours d'un voyage à bord d'un paquebot luxueux — un navire truqué, une ho 
tellerie du grand large — un homme hésite entre deux amours, l'amour régulier qui l 
conduira au mariage et l'aventure avec tout son cortège de plaisirs et son risque mor 
tel. La solution qu'il adopte provisoirement et qui mène le lecteur à la fin du premie 
livre ressemble à celle de ce personnage de Stendhal qui fréquentait « Mme de C 
pour les plaisirs du cœur et Mme d'H. pour les instants moins métaphysiques ». 

Mais le héros des « Navires Truqués » n'a pas cette désinvoltyre, cette audacieus 
franchise. 1l triche avec lui-même, avec sa fiancée, avec sa maîtresse, avec ses amis 
Comme le décor somptueux où se déroulent ses doubles amours, lui aussi, il est truqué 
Heurté par mille soucis, en proie à son passé, à son milieu, pressé de vivre, d'accom: 
plir un destin noble et de parer aux nécessités alimentaires, il mène sa double vis 
avec une angoisse montante. Auprès de l'être pur, enfantin presque, qui deviendra 4 
femme et peut-être sa victime, il est en somme aussi malheureux qu'auprès de l'ava 
turière qui le dépasse de toute sa liberté, de tout son mépris des contraintes bout 
geoises. 


Ce que l'on ne peut dire au cours de cet aperçu, c'est l'intérêt, la prodigeuse actu 
lité de ce roman bâti sur le fond éternel de l'homme. C'est l'étendue des perspet 
tives, la variété et la profondeur des peintures de mœurs — mœurs bourgeois 
mœurs des hommes de mer, des colons — l'acuité des analyses, la beauté et le colo 
ris des paysages, tout le côté jeune, passionné, ardent d'un talent de romancier ef 
plein épanouissement. : 


Dans la seconde partie de l'ouvrage qui paraîtra cet été sous le titré 
Le Royaume des Ombres ", nous retrouverons les personnages déf 
‘ Navires truqués “ au moment où s'ouvre pour eux un cycle de vie pli 
fertile encore en pathétique. 
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